在古人看来,花叶不相见是“不义”,但在网络年代,却是最好的宣传文案。这一代人因为城市的扩张,很少能在自然状态下看到石蒜花,随着网络时代日本动漫的大肆进入,轻易就接受了这种自带文案的花,一见倾心。在21世纪10年代这十年里,有多少文艺青年写过它画过它描述过它,以致“花不见叶,叶不见花,生生世世,两不相见”的句子到了滥俗的地步,科普文章在介绍石蒜花时都会加一句:别跟我提什么彼岸花。
当石蒜成了曼殊沙华和彼岸花,它代表是被日漫渲染改造过的伤感和浪漫,它是虐心的标志物,是凄美的代名词,是暗黑和华丽、妖冶和冷艳的共生品。它和“哥特洛莉塔”一样,是二次元亚文化的一个符号,它的烂熟可以让它凭空植入到“文革”背景的盗墓小说里,制作者认为它没有问题,观影者也津津乐道,没有人注意到这个名字在国内的出现不超过20年,20世纪60年代的革命小将丁思甜不会知道彼岸花这个小清新名词,一千年前辽国契丹公主同样不会用它来装饰自己的棺椁。
用《中国国家地理》杂志官博上评论它的一句话来结尾:你们开心就好。
植物档案:
石蒜,石蒜科石蒜属,鳞茎近球形,如蒜,色黑,又名老鸦蒜、红蜘蛛花、蟑螂花、龙爪花、平地一声雷等。秋季出叶。花茎高约30厘米;伞形花序有花4-7朵,花鲜红色;花瓣细长,强裂皱缩和反卷,雄蕊显著伸出于花瓣外,比花瓣长1倍左右。花期8-9月。