小津安二郎身上有旧式文人的含蓄雅致之风，即使用彼岸花作片名，也是借来暗喻，不张扬不喧哗，不歇斯底里。而日本另有一种讲述各种鬼怪神道的民间传说和类型小说，这里的彼岸花就没那么隐隐约约，而是极力渲染它象征的死亡氛围。日剧《三岛屋奇异百物语》的第一集就用《曼珠沙华》作片名，讲述因一个亲人自杀而引发咒怨、悔恨、痛苦、亡灵纠缠的故事。故事中石蒜花忽然开放在这家人家的庭院里，一家人念着曼殊沙华，言说不祥，应该铲去而没铲，使得来做客的客人见到花后冷汗淋漓，在离世前，于血红的曼殊沙华花丛里看到自己的脸。
在中国，石蒜并有这么重要的文化含义，只是因常在墓地旁生长，给人印象不怎么好。我小时候有一回去郊外远足，正是夏末，林下开了许多大红的石蒜花，当时并不知道它叫什么名字，只是觉得长长的花须伸展开来很好玩，采了两枝回家，外婆见了皱眉说，怎么把蟑螂花带回来了，快扔掉扔掉，这是坟堆上长的花。这才知道，在老人眼里，它是如此的不吉利。谁要在家里插这个花，如同吃饭时把筷子插在饭上，那是不允许的。
石蒜的生长特性是秋季出叶，春天枯萎，夏末抽出长长的花梃，一枝上开花多朵，成伞房状，花瓣皱缩反卷，长蕊如须，比花瓣长出一倍，色红如血；当几朵花同时盛开时，远观如红丝组成的镂空花球。石蒜科石蒜属的共同特征是有花无叶、有叶无花，假使在一片空旷的草地上，没有别的草花或灌木丛遮挡覆盖，八月夏末的某个日子，忽然就从地里长出许多箭杆一样的花梃来，过两天呼啦啦地开满了金黄的、鲜红的，有着长长触须的花，那确实是十分醒目的，古人于是十分形象地给它们取了名，开黄花的叫“忽地笑”，开红花的叫“金灯花”。
还有一种花瓣带五彩荧光的，它有一个好听的名字，叫换锦花。关于这个名字，清初广东人屈大均著的《广东新语》一书写了原因：“脱红换锦，脱绿换锦，此换锦之所以名也。叶落而花，故曰脱红、脱绿；花落而叶，故曰换锦，花与叶两不相见也。花以换其叶，叶以脱其花，故又曰脱衣换锦。”换锦花的花瓣是淡紫红色，花瓣尖带有荧光蓝，这花得名一个“锦”字，正是形容它的流光溢彩。
这里出现了网络时代年轻人十分熟悉的“花叶不相见”的金句，但这还不是最早的，这句话的出现可以早到唐末，段成式在《酉阳杂俎》里就记载了，“金灯之花与叶不相见，人恶种之，谓之无义草”。
