“经验”可以无限繁衍
文汇报：《草房子》的所有章节，都是在讲“转折”：秃鹤从被人捉弄到获得尊严，杜小康从“富二代”变成读不起书的孩子，细马想离开油麻地却又回来了，死守着那块地的秦大奶奶后来主动把地交出来了……您为这些“转折”安排了意料之外又意料之中的情节，悄悄拨动了读者情感的开关，通篇的“转折”读下来，竟然没有突兀感。
曹文轩：越是好的故事，越是存在状态的写照，人的整个存在就是在一个个转折过程中进行的。
我曾到中小学给孩子讲作文，我告诉他们，“得来回折腾，往前走、往前走……可是……再往前走、往前走……可是……”这个“可是”不是人为造出来的，就是你一天的样子。一个人从出生走到今天，如果有个路线图可以显示，那就是一张令人眼花缭乱的曲线图，有些曲线看似绕回来了，但并不是原点了，而是“螺旋式上升”了。文字背后是生活，生活背后是哲学。马克思分析世界，不是总结了几大规律么？对立统一、量变到质变、否定之否定……
文汇报：但文学不等于生活，否则干嘛要强调作家的想象力呢？
曹文轩：文学中写到的生活有两种:一种是生活本来的样子，叫“经历”；另一种是用逻辑或想象改造之后的生活，叫“经验”。
举个例子：一个人15岁时父亲去世，多少年后他写自传，把这件事写进去，这叫“经历”；他从这个“经历”中得到了一种“经验”，那就是失去父亲之后的悲痛、忧伤、孤独、从此没有根……“经历”是有限的，但“经验”可以无限繁衍，幻化成他未来创作中的不同情境，比如一个5岁孩子失去父亲，比如一个老人失去孩子，甚至进一步形而上，上升到一个民族无父的记忆。好的作品是充满经验感的。
文汇报：您的很多作品，比如《草房子》《青铜葵花》《根鸟》……都带着苏北水乡的气息。可我发现，您最近的两部作品，《火印》和《蜻蜓眼》，却从那片水乡脱离开去，《火印》写了北方的草原，《蜻蜓眼》把目光投向了精致、优雅的城市生活。您过去一向强调您作品的独特性和“水”有关，可现在不是这个路数了，似乎在寻找一片更宽广的天地。
曹文轩：水参与了我的性格、人生观和美学情调，因为有水，我的灵魂永远不会干涸，我作品的独特性确实和“水”有关。作品独特性的背后是作家熟悉的生活：水乡我是最熟的；但我对张北一带的草原风景也很熟悉，这些年我时常驾车去度假，那儿差不多成了我的第二故乡；我对城市的熟悉就更不用说了。我从来都珍视我独特的经历和经验，从不去揣摩今天孩子的处境。对那些自以为是知音、很随意对今天孩子处境做出是非判断、滥施同情的做法，我不以为然。我自信能感动今天孩子的东西，和曾经感动过我的东西是一样的，无非是生离死别、悲悯情怀、厄运中的相扶、孤独中的理解、亲情、友情、爱情……这一切是永在的。
