程长庚扮演的老将黄忠
京剧，这个以一个城市命名的戏剧，曾大红大紫，一统天下，与中国画、中医并称国粹。2010年，京剧进入世界非物质文化遗产名录，既体现出它的珍贵，也喻示了它的式微。从1790年徽班进京到今天，这200年的历程说长不长，说短不短，很多故事都湮没在历史的尘埃里。我们选取几个节点，且做一次京剧的沧桑之旅，细究它昔日的生命力所在和未来的前景。
京剧源于徽班进京
据说乾隆帝一生6次南巡扬州，都是两淮盐业总商之首江春操办接驾的。像江春一样来自安徽的扬州盐商不少，他们富可敌国，用度豪奢，还养着戏班子自娱、待客。徽商的家班，唱得最多的还是以二簧腔为主的徽调。
想必乾隆表现出对徽调的迷恋，1790年，乾隆帝80大寿，江春家的春台班和三庆、四喜、和春班合称四大徽班，先后进京祝寿，被视为京剧诞生的前奏。
当时的北京，戏曲氛围很浓厚，上到皇室、中到士大夫、下至平民，都有听戏的爱好，寿宴、婚丧必搭台唱戏。
四大徽班各擅胜场，“三庆的轴子（连演36本三国志新戏）、四喜的曲子（善唱昆曲）、和春的把子（武戏）、春台的孩子（童伶）”，渐渐压倒了作为宫廷正乐、雅文化代表的昆曲和民间流行的秦腔、京腔（弋阳腔）。
不知为什么，唱红的徽班没返回扬州主家，而是留在了北京，更多的徽班也相继北上。1840年前后，与西皮调的汉剧汇萃为以二簧、西皮为主的声腔，自由、活泼、奔放，极具音乐美感，赢得了王公贵族和贩夫走卒的一致欣赏。
中国的地方戏曲，一向因方言而局限一隅——吕剧走不出山东，评弹走不出江浙，粤剧只在两广一带生存。京剧，却仗着“联络五方之音，合为一致”，从家国情怀、公案神魔到儿女情长，无所不包，文人坚守的文化价值、民间伦理道德和趣味以及皇家的文化偏好熔为一炉，获得了首善之地以及统治阶层的认可，成为了国剧，传播到全国各地。
清末民初的戏园子多在外城，喜欢京戏的达官贵人从晚上九十点钟听起，散戏已是半夜一两点，城门关闭。他们随便找家小旅店猫一宿，等天亮再回家睡回笼觉，可见京剧魅力之一斑。
形成于北京 得名于上海
京剧角色主要分为生、旦、净、丑四大行当，发展前期一直以老生行当领衔。
“前三鼎甲”是程长庚、余三胜、张二奎；“后三鼎甲”是谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙。老生在戏剧故事里是成熟、稳重和有地位的男性人物，早期京剧讲究高台教化，好人终有好报，所以擅长“说教”的老生是理所当然的主角。
三庆班第四任班主程长庚是京剧十三位奠基人（又称“同光十三绝”）之一，名德才艺，并时无两。演出时冠剑雄豪、音节慷慨，其唱穿云裂石，余音绕梁，高亢中又别具沉雄之致，以致乐工都停奏痴听。清王朝本设“升平署”，挑选年幼太监学艺唱戏。程长庚因其优秀被征为“内廷供奉”,定期进宫唱戏，咸丰帝还赐他五品顶戴。他不仅自己扮演忠臣良将，还将那种精神品格身体力行。在他的戏班中，收入每人一份儿，作为主角的他也不例外。
程长庚的弟子谭鑫培亦是不世出的人才。谭鑫培善于体察不同人物的身份、性格和精神气质，委婉细腻地曲尽其妙，同是帝王将相，“这一个”不同于“那一个”。用票友陈彦衡的话来说就是：“演孔明有儒者气，演黄忠有老将风，《胭脂褶》之白槐居然公门老吏，《五人义》之周文元恰是市井顽民，流品迥异而各具神似。”
当初老生最受听众欢迎的是散板中的翻高音、拉长腔和放悲声，谭鑫培吸收了青衣、花脸的腔调以及梆子、大鼓的唱法，让原来平板的原板、慢板变得精彩。《空城计》主帅诸葛亮上场只念3句11字的虎尾引子，谭鑫培把《战荥阳》中4句14字的大引子套过来，又在咬字吐音上下了一番功夫，气派非凡。
谭派是京剧历史上枝叶最为繁茂的一个艺术流派，后来的余叔岩、马连良、言菊朋、杨宝森等老生流派，都从谭派中衍化出来。谭鑫培是西太后最喜欢的名角，不光是“内廷供奉”、升平署的民间教习，御赐黄马褂，还被公推为“伶界大王”。1905年，他主演了中国电影史上第一部黑白影片《定军山》。
清末北京的街头巷尾，到处可以听到“我好比，笼中鸟”（《四郎探母》）和“提起此马来头大”（《卖马》）的谭派唱腔，考虑到当时没有电台、唱机，足见谭派戏的深入人心。
有趣的是，最先将“皮黄”改称“京剧”的，居然是上海人。同治年间，上海的满庭芳戏院和丹桂茶园去京津邀角，“一有京班百不如，昆徽杂剧概删除”。1876年3月2日，上海《申报》刊登了一篇《图绘伶伦》的文章，破天荒第一次正式使用了“京剧”二字，此后通行全国。
梅兰芳早期剧照
梅兰芳引领旦行竞起
如果说传承，梅兰芳应该算是谭鑫培器重提携的。
梨园旧习，旦角本是最卑贱的，唯女子与小人难养嘛。但上世纪20年代，话剧传入中国，西方艺术对“人性”特别是女性人物的刻画，令社会审美风气为之一变，传导到京剧。像梅兰芳与谭鑫培合演的《汾河湾》，以往演出和欣赏的角度都是“男性玩弄女性”，可梅兰芳扮演的柳迎春却变成了一个有血有肉、有自己的情感逻辑的人物。当离别18年的丈夫回门诉说往事时，梅兰芳听取观众意见，不再背对窑门干坐，而是加了身段，表现从不信到注意听到惊讶层层递进的反应。按过去这叫抢戏，但谭鑫培默许了，没让他下不来台，京剧向合理性迈进了一大步。
年轻的梅兰芳扮相标致漂亮，“文武昆乱不挡，能戏不下百余出，编有私房本戏甚多。凡剑舞、带舞、羽舞、袖舞等，以及服装、道具，悉属别出心裁，融新旧于一炉。”（1946年《申报·梅讯》）1913年，年方19岁的他赴上海担纲主演《穆柯寨》等剧，风靡江南，跻身于京剧名家之列，里巷俗语称“娶妻要像梅兰芳，生子要像周信芳”。
梅兰芳的成名激发了一批旦行演员出彩。1927年，梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云被评为“四大名旦”，旦角终于挂了头牌。
1917年到1937年，京剧进入鼎盛阶段：传统戏翻出新意，表现爱国主义、民主主义的新创剧目不断涌现；流派有如百舸争流——“四大名旦”争衡，老生行余叔岩、马连良、言菊朋各成一派，上海周信芳创“麒派”；武生行杨小楼、盖叫天等流派特色鲜明；此外还有“净行三杰”金少山、郝寿臣、侯喜瑞，丑行大师萧长华。
京剧原本是男人的世界，台上台下都是男性。但随着时代变迁，女观众走进戏院看京剧，演员也出现了女性，有趣的是她们更多扮演的不是旦角，而是老生，如恩晓峰、孟小冬。
在传统的科班外，戏曲专科学校渐次成立，除传统的基本功外，兼重文化课程，并授以音乐及其他艺术知识。
