这些门牌上写的地址已经消失
一个村民随时可以回来的家
建立民俗陈列馆，范冬元最初只是想给老物件找个存放的地方，他没想到，在村民心中，这里的精神意义远大于它的实际作用。
83岁的老村长陈昔岐每天都要来这里，摸摸老槐树，看看老井台，用拐杖敲打几下老石墙。眼前是石头碾子四合院，老人耳边依稀响起烽烟古道上远远近近的驼铃声，他喃喃自语：“几辈子焐热的地方，不能凉喽啊……”
村民的新生活在高楼上开始了，而悠远的记忆在这里得以延绵。老邻居们会经常来此聚集，见面聊天，有人来这里的图书室看书，有人来摸摸自家的老家具；四合院的门上都贴了对联，是村民陈景岩写的，他会经常过来瞧瞧这里还需要什么；原住老村西街34号的朴淑琴大妈，在老梳妆台前回忆起年轻时光；家里老人去世了，小辈会郑重地端着老人的骨灰盒来院子里转上一圈……这里，成了村民们随时可以回来的家。
如果说老屋和老物件记载的是京西物质文化遗产，这些老村民则传承着京西的“非遗”。刘玉兴老人是石景山区太平鼓的传人，每周她都要来几次“大院”，和姐妹们凑在一起，今天敲太平，明天打腰鼓，后天舞扇儿。胡安振大爷最喜欢的事情就是和一群老哥们聚集在古槐树下，吹拉弹唱，自娱自乐，他的绝活是童谣段子知道的最多，村里没有能唱得过他的，走高跷，跑驴儿这些京西特色的民俗玩意儿在大院里更是随处可见……村民中的各色玩家们，组建起了十几个艺术团队，歌声、锣鼓声，欢乐的说笑声，在大槐树下幸福荡漾着。
范冬元手下昔日的“文保队”如今又干起了抢救“非遗”和收集老照片老故事的活儿，“想方设法留住百姓的老物件儿、留住乡亲们的念想儿，留住这些有形的无形的历史文化，就是留住了人们的精神家园。”虽然长达10余年之久的京西古村拆迁改造工程已经结束，但是范冬元还是会经常回到这里，他喜欢听村民们亲热地称呼他“老范”，和他拉家常，他还在精心规划着民俗陈列馆，让它的藏品更加丰富，他所做的一切早已超越了一个政府官员的职责。
“无关身份和职位，做这些，是出于一个老北京人的情感吧！”古槐树下，范冬元微笑着说。
