村民们在大院里自娱自乐
从废品贩子手里抢下老物件
走进“五里坨民俗陈列馆”，才发现老院子里里外外堆满了各种“宝贝”，林林总总，随意散落，大到几百斤重的石磨、石碾、饮马槽、拴马石，小到装饰精美的瓦当、带着裂纹的瓷碗、补袜子的压袜板，还有成堆的青瓦和砖雕，上百个各种样式的条凳，数十个门板，甚至村民家中的农具、竹筐、笸箩……这些都是范冬元在古村改造中收集抢救的各种老物件，它们也许算不上文物，可是范冬元却执意要留下它们，他觉得相比于老屋民宅，这些东西更是触手可及的“记忆和历史”。
“当时真像打仗一样，拆迁工程一开始，成百的废品贩子蜂拥而来，我召集几个村民组成了一个‘文保队”，24小时值班，和他们拼时间，抢东西。“很多东西已经被收废品的拉到了收购站，他们又追回来，甚至花钱买回来。
古村的一砖一瓦范冬元都不忍舍弃，指着院子外的空地上成堆的青瓦和条石，这些都是从老房子上拆下来的，他告诉我：“这种长条形的瓦是京西古民居独有的，建成的房屋特别结实，可以抵御大风，石料直接取材于京西山中的页岩。”
范冬元经常自己到拆迁的废墟中转悠，在破砖乱瓦里拾捡回不少瓦当、屏风，有一次他把一个老井架弄回来，他说：“咱们地区，地下水质好，但很深，普通的辘轳打不出来，老百姓发明了滑车井，历史可悠久了。将来加个轮子，留只水桶，大树下，让小孩子拉着玩，也好知道以前的历史。”
范冬元把一片木制的隔扇从废品堆里扒出来的时候，已经脏得看不出颜色，他用牙刷和洗涤灵一点儿一点儿刷出来，隔扇上梅花盛开，喜鹊欢叫，做工精细、线条优美，“尽管是老柴木，不很贵气，但120年不变形，像这样的梅花隔扇，五里坨20多家都有，不金贵，但能直观反映地方民俗特点。”
知道范冬元在收集这些东西后，不少村民主动把家中的旧家具和老物件给他送来，拆迁搬进楼房之后，这些东西没地方放却又舍不得丢，范冬元就成了村民最信任的“保管员”，只因他的一句承诺：“东西永远是你的，我帮你看着。”他给每个送来的物件都做了标签，谁家的都标注上，算是捐献给民俗馆的，他对村民说：“什么时候都能看，要是舍不得，什么时候都能拿走。”
“不是我非要留，老百姓想留不知道留在哪儿，那是一代代人的血和汗，搬楼上后没地方搁，所以我想开辟个地方，把东西搁这儿，乡里乡亲永远可以回来看，有的老人看着老物件直哭。他们没想到我们花费这么多心血帮他们保留下来，搜集这些东西费时、费力、费心，但我觉得值。”
如今，民俗馆已经收集了老家具300多件，老物件1000多个，老照片资料10万多件。范冬元一个屋子一个屋子带着我看，给我讲述这些老物件的名称、用途、典故，一部京西农村的社会生活史从他的讲述中慢慢浮现：就在几十年前，村民还在用织布机纺纱织布，水车和犁铧为工具的农耕生活已经延续千年；即使是贫苦人家，屋子里也生着暖炕抵御山里的寒风，一家人坐在火炕上自己压玉米饸饹，其乐融融；殷实人家嫁闺女，最后一件嫁妆必是一个两人抬的大食盒，里面能放下一桌酒席……“日常生活最终成了一种习惯，积年累月的习惯就成了一个地区的文化。”范冬元说，他收集老物件，是因为不想延续数百年的京西文化从此断绝。
民俗馆有一间屋子里放的全都是红色的门牌号，密密麻麻几百个，都是老房拆迁后保留下来的，不仅有五里坨，还有附近其他村子，甚至还有门头沟的拆迁村民送来的。这些村落、街道、小巷和地址现在已经都不存在了，这些门牌却记录下人们寻常生活中的喜怒哀乐，留下生命的印记。
