没有人会否认，文森特·梵高(1853—1890)是世界上最才华横溢且最引人注目的艺术大师之一。然而，长久以来大众眼中的他，就是一个离经叛道的艺术疯子。“你看看自己，你又不是瞎子，那刺眼的黄色，完全是杂乱无章。”同为艺术家的高更也曾对梵高这样说。
《公开出售尼厄嫩墓地的十字架》 1885年
近日引进出版的《梵高手稿》，由纽约大都会艺术博物馆的专家安娜·苏从梵高近千封书信中精心挑选出150多封，并配以信中提到的250多幅画作手稿与草图，纠正了梵高的“疯狂”形象。比如，他曾苦练素描等基本功，对透视、比例、阴影等技术细节有着近乎执拗的追求；他以米勒作为自己从艺路上的精神导师，立志当农民画家，就像农民耕作土地一样耕耘自己的画布。
通过这些书信与画作，人们看到的是梵高独到、敏锐的观察力，而非疯子式的胡言乱语。这样的梵高，人们或许不熟悉，却分外真实。
从艺路上，他曾是循规蹈矩的学徒，对于透视、比例、阴影等技术细节，有着近乎执拗的追求
人们熟悉的梵高画作大多不按常理出牌：笔触粗犷，物象变形，色调明亮得近乎刺眼。事实上，从艺路上，梵高循规蹈矩、自学成才，苦练素描等基本功，对透视、比例、阴影等技术细节有着近乎执拗的追求。
梵高在艺术代理商、老师、传教士等工作岗位上逐一碰壁之后，陷入了深深的自我怀疑。下定以绘画为生的决心，约在26、27岁，这个年龄不算年轻了。为这一疯狂梦想提供坚实经济支持的，是弟弟提奥。这份兄弟情谊，是梵高一生中意义最为重大的亲友关系，是他情感、思想和经济上的支柱。由此，人们不难理解为什么梵高绝大多数信件都是写给弟弟的。这些信件涉及梵高作品构思、创作中很多巨细无遗的片段，并且时常提及要钱或者确认收款的内容。
习画早年，梵高迫切想要画出像样的、卖得出去的画，目的很单纯——这样可以维持生计。他意识到，自己需要掌握技术，比如作为重要基础技能的素描。在接触油画和色彩之前，梵高经过了一年多素描的强化练习。约翰·马歇尔的一本《艺用解剖学》，是他常用的参考书，书里有大量关于手足等的解剖示意图清楚实用。从骨骼到肌肉，正面到背面，为了把绘画中的透视法练好，他花费了很多精力去钻研，自己也说“这需要时间，更需要极大的耐心”。他甚至想到从兽医学校弄些解剖示意图，比如马牛羊，然后按照画人体解剖的方法去画它们。
临摹大师的作品，也是梵高习画过程中坚定践行的法门。1880年8月20日他在给弟弟的信中说：“我深感去学习大师们人物画法的必要性，比如米勒、布雷东、布里翁、鲍顿等。你认为他们的素描怎么样？我这个主意怎么样？”1880年9月7日他则在信中很确定地提到，“我认为目前临摹一些好的作品比毫无根据地一味乱画要好得多。关于《播种者》，我已经临摹了五次。两幅小的，三幅大的，我还会再画一次，我对这组人物形象简直太着迷了。”
在画画这件事上，梵高算不得天赋异秉，至少从早期的作品来看是这样。他自己也意识到了，时常表露出对于习作的不满，比如“还是有些笨拙，不自然”、“画风景的时候，总是有些地方画得太写实了”。在他看来，若想画出满意的画，没有捷径，“只能通过辛勤的工作”，并且“不可一日不画”。
苦练基本功的阶段，梵高已经表露出对于绘画独立的思考。他曾提到，“写生时关注太多的细节而忽略了重点，可不是件好事情。果然，最近的画验证了这个说法。这就是我为什么又要学习巴尔格技法的原因，他的画线条强劲有力，轮廓简单优雅。”他也认识到，“坐在模特前时，抓住他们简单而独特的线条简直太难了。这些线条简单到用钢笔就可以画出轮廓，但我得反复画，因为抓住主要线条太难了，不是三笔两笔就能见其本质的。画好线条的要诀是要让线条自己说话，让它们奔涌而出，这当然不是一蹴而就的。”
