“爱情本来应该是和风细雨的。像我这样动不动就要死就一起死，或者先把自己搞死。太走极端了吧”
来北京做活动，工作人员把余秀华安排在太阳宫附近的一家酒店住。酒店隔音很不好，隔壁一对情侣放肆地叫了一晚上，她没休息好。
第二天下午，她穿着旗袍，漂漂亮亮地听别人拿着新书《我们爱过又忘记》念她的诗。书封内侧，明确地写着她的过去：因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便。
身体会不会让她在爱情面前感到沮丧？她没正面回答，“所以我现在心里装很多人。”
新诗集第一首诗是《写一诗给你》，写给一个叫阿乐的人，这个人，曾在余秀华心里呆了8年。那时候，她心里能装的人有限，“感情还是很深的，但现在一想，就是一个渣男。”
但是现在不一样了，“心里只装一个人，把一份感情放在一个人身上，当这个人不理你，你会很受伤，同样一份感情放在一百个人身上，一个人不回应你，那种受伤感会小很多。所以我现在心里装很多人。对这个人也可以调情，对那个人也可以。这样自己就好像不会受到伤害。”
她一边翻诗集，一边笑自己，“我就是一个花痴啊，给这么多人写诗。”手指划过这些名字：赠诗人陈先发，兼致雷平阳、沉河，致小引，写给东林……划到一首名为《午夜电话——给r》的时候她笑出声来，“这个r是谁我都不记得了。”
“我就是这么任性地在打发我的感情。但是真的希望有爱。”但是她也惶恐，不知道有了爱情之后可以干嘛。“有了爱情之后能怎么样呢？两个人一起睡了觉，又能怎样。爱有个屁用。真是的。想来想去很困扰我。”
“我们这个年纪，也没有那么多耐心和别人慢慢地谈。退一万步说，我有耐心，但别人却没有。”这种耐心，丧失在一次又一次的等待和杳无音信里。“好的爱情就是会短信就好了。”她的性格，是会在短信里直接写明“某某某，我想你了。”“我觉得这就是最直接的方式。写诗，是我喜欢他的一种表达，说‘我喜欢你’，也是一种表达。我就是现在变得很懒，不想在这些事情上动脑筋。”
然后她会收到一些回复，一言以蔽之：“不要在我身上浪费时间了。”这也是她不会在微信里给自己喜欢的人写诗的原因：“写诗不是浪费吗。我觉得他看不懂。”
她曾经写文章说自己对一切虚拟的事物不感兴趣。“比如爱情。所以我喜欢谁，就会写去睡谁。睡了，这种虚拟就会破除了。以前很多人骂我，说我喜欢意淫，哈哈。老子就意淫了，怎么着。”
“还有很多男人和我说，我真的喜欢你，但我不能睡你，不然，爱情就没有了。”余秀华疑惑地抬头问我，“你说这是真的还是假的。”
她说自己有时候很想厚颜无耻地说，哎，我今天在这里，过来找我啊。“哎，没办法，爱情就这样被我搞死了。”
从爱情，到身体。白羊座的她又对爱情有一种刻意而为之的审慎，“爱情本来应该是和风细雨的。像我这样求爱不得会把人搞疯狂。动不动就要死就一起死，或者先把自己搞死。太走极端了吧。”她觉得疯狂的爱本身就是一种绝望，“你不知道怎么办才会去做那些出格的绝望的事情。”
“我真的希望在我40岁、50岁的以后，还能遇见那些让我疯狂去爱的人。”像是一个少女的梦，还沉睡在她的身体里一样，“但是睁开眼睛一看，现实里没有啊。”
采访结束，工作人员问需不需要送她回酒店。她说不用了，她要等一个朋友。吃完饭再回到书店，我看到刚才的那个位置上，已经没有人了。
