他们有爱情吗?
不是爱情但是有爱
海莲与弗兰克二十载越洋通信,他们之间一定有爱情吧?当然不是,海莲大部分的信件都是催促弗兰克帮其寻找古旧书籍的。
海莲生性热情,字里行间也透着热情和幽默感,她常常在信中嗔怪弗兰克太懒或是用珍贵的书籍插页包书。可弗兰克呢,因为他与顾客的往来信件要计入书店档案,每次的回信都是正式而庄重的,一般情况下他只介绍书的内容和他搜集图书的情况。只有一次例外,弗兰克以个人名义给海莲写信,并寄给她一本情诗集作为生日礼物。
与海莲通信的还有书店的员工,弗兰克的妻子诺拉,他们的两个女儿甚至是他们的邻居老奶奶。海莲和弗兰克周遭的人都成了笔友。
他们为何如此喜欢海莲?因为海莲是位古道热肠又颇有国际主义精神的女子。她曾给弗兰克写信批评美国政府在二战后帮助德日恢复经济,却不愿帮助盟友英国。在她开始写信时,英国尚在战后的经济恢复期,实行购物配给制,弗兰克一家每个月只能买到极少的鸡蛋和肉。海莲会从美国给弗兰克一家以及书店员工邮寄鸡蛋、火腿、牛舌罐头甚至是丝袜……弗兰克一家把海莲寄来的食物送给过邻居老奶奶,也从老奶奶手里购买过手绣桌布回赠给海莲。
海莲对弗兰克一家和书店员工的慷慨,帮助他们度过了物资匮乏的艰难岁月。我们从她寄送物资的历程中,也可窥见著名历史阶段的更迭,比如上世纪50年代初英国女王伊丽莎白二世登基,丘吉尔出任英国首相等。
跟作家学藏书:绝不买没读过的书
海莲为何一定要从远在伦敦的书店里邮购古书?
海莲在给弗兰克的信中写得很明白——她痛恨美国出版的那些用白色纸张印成的粗糙的书籍。海莲在杂志《星期六文学评论》中看到了对伦敦“麦克斯与科恩书店”的介绍,于是她给书店写信,希望购得一些装订精良的单价在五美元以下的古旧书籍。“我绝不买一本没读过的书,那不跟买衣服没试穿过一样冒失吗?”她写道。
海莲有三个用旧牛奶箱搭成的书架,她每年都会定期丢掉那些她再也不会重读的书了,她甚至还在信中对弗兰克嘲笑那些买回畅销书只读一遍便将其束之高阁的人,海莲认为那样的人并不懂得阅读,而那样的书也不值得留在家中做藏书。