作家都有最适合写作的环境，对图尔尼埃来说，他的福地是阁楼。
法国南方，伊韦特河流经的谢弗鲁斯谷，米歇尔·图尔尼埃拥有一所教士住宅，他的所有作品，都是在这宅子里一间暗暗的阁楼里写出来的。其中有他的成名作《礼拜五，或太平洋上的灵薄狱》，有第二、第三部长篇小说《桤木王》和《杰米尼》，还有《爱情半夜餐》、《皮埃尔或夜的故事》等后期的中短篇集，以及一本自传《圣灵之风》。
阁楼只有一扇窗，教堂粗犷的钟声，像水托着婴儿一样，把阁楼送回到母亲的襁褓里去。屋外可以看到宁静的城堡。宅子里都是书，没有互联网可用的时候，一个知识分子型的小说家，不坐拥书海是不可能的。2002年，奔八而去的作家出了一本小书《地点：已说出》，这才让人了解到他住了半生的舒瓦塞尔村的样子：一个“乡下轻喜剧般的布景”——他写道。
还有另一间阁楼。那是他在《圣灵之风》里提到，位于巴黎郊外的圣日耳曼昂雷耶，他父母的故宅——那里是他生命真正的起点。
1940年，年方15岁的米歇尔，家里住进了22个客人。都是不速之客：面如刀削，鼻直口阔，身上的制服英挺，体态矫健，头发淡得几乎就是白色，眼神坚毅非常，跟法国男人偏矮的个头、甜腻多情的长相大不一样。虽然都通德文，但米歇尔的父母还是搬下底楼来住，把楼上腾给了客人。只有小米歇尔，跟这些进进出出、脚步声橐橐的叔叔们混在一道。到了晚上，他还扔下爸妈跑进阁楼里，同睡那儿的德国兵嬉闹，直至深夜。
两点之间直线距离最短。从童年的阁楼，走向成年后的阁楼，图尔尼埃的路线也很清晰。自从亲身接触了德国人，图尔尼埃从平庸萎靡的少年时代一跃而起，考上了巴黎大学，毕业后去了德国图宾根大学进修。他希望像很多法国伟大的知识前辈一样，考出一张哲学教师的文凭，可惜没有过关，于是他连续干了几份文字工作，在电台，在电视台，在出版社。
那22个德国人，是纳粹军队攻陷法国后，实际占领法国的人。也就是说，他们是敌人。沦陷、投降、傀儡政府，让几代法国人一说就羞惭的那三年多的时间，对图尔尼埃来说，却是他一生志趣、审美、性取向的奠基石。1970年，他的长篇小说《桤木王》一出世就树立了口碑，书中的主人公，一个法国汽车修理工阿贝尔·迪弗热，被作为战俘关押到东普鲁士一所劳动营后，立刻爱上了这块“肥沃的黑土地”。在法国，他觉得自己丑陋，被人歧视，娶了一个又难看又疯癫的妻子，法国人颓废、怯懦、懈怠，而在德国：
“天空充满了寓意，布满了象形文字，不断地响起模糊难辨的声音和谜一般的呐喊，德国在渐渐展现，宛若一个希望之乡，一个纯质的国度。……一座座森林排列有致，如同管风琴的管子般整齐有序，男男女女无不在不懈地完善各自的身份所拥有的品质……”
