2015年是文化建设年。在艺术诸类中，戏剧作为殿堂艺术今年出现了可喜的变化，从“先锋”、“小众”日渐浸入大众的视野。我们选取了戏剧界的几位“大腕”，到这儿来聊聊他们本年度的“人生感悟”，亮亮他们的个人思考和独特创见。今天是四篇中的第一篇。
林兆华
采访手记
“每天从家出来，溜达到大石桥胡同的西头，从‘拈花寺’拐弯到鼓楼西大街，过马路进甘露胡同（胡同名字真好听），顺什刹海边到银锭桥，上车去剧院。一是想坚持走一段路，二是习惯到我的‘狗窝’（人艺我的办公室），坐些闲事，看点杂书。”三年前，林兆华曾在微博上书写过自己每天生活的日常。如今，生活依旧没有太大的改变。他依旧保持着“看闲书”的习惯，随便拿来两本正在读的书给我看，是俄国人尼·别尔嘉耶夫的《自我认识》和卢梭的《一个孤独的散步者的遐想》。都是旧版本，后一本书，书页一端还有像是被火烧过的痕迹，纸都发焦变脆了。
这些年数次采访他，他也都是一个样子没变化：寡言、反骨、决绝的自由主义分子，衣服总是不好好穿着，披披挂挂在身上，要么一个袖子露在外面，要么把毛衣衬衫捆在腰上，和他合作多年的演员曾形容他像“孙悟空”，“嘿嘿，说得挺对。”
这一次采访的前一天，他去了趟医院，早上起床起得猛了，大脑一时供血不足，犯头晕。他一脸讶异地向我形容着医院急诊室的一片紧张气氛，大夫要给他输液，他一瞪眼：“输什么液我又没病！”回家来了。
事实上，这是多年来与他对谈，第一次强烈感受到他对“衰老”的体感变得敏感，言谈中多次提到自己“老了”、“创作力减退”、“衰退”……
他一生不服管教，不愿意被束缚，创作出了那么多意识先进的戏剧作品，始终有话直说，受人敬仰之外，也总让人忽视了他其实已经是一个近八十岁的老人。
曾在林兆华戏剧工作室“服役”多年的青年演员闫楠这样言说“大导”的存在于他的意义：“他之于我，像是武侠小说里，年轻人掉落山谷，碰到一个老头，传说他曾是大侠，却啥也不教你，给你分配一堆活，干了三年，后来来了一群山匪，忽然发现我已经内力惊人，都给我打跑了。”
1 为什么三年多来，很少看到您去剧场看戏？
答 衰退，不怎么看了，老了，那个创作激情减退了，真的减退了。原来想弄戏，这个想法那个想法很多，现在没多少了。
2 坊间这些年一直都在说，您做了一辈子戏，拥有自己的风格，却始终没有建立自己的戏剧理论，是一种刻意的“不总结”吗？
答 不是不愿意讲，讲不出来，真的我讲不出来。我就是排练当中提要求，说得很少，有时候说那么一两句就完了。艺术创造、艺术人才百分之八九十是天生的，真的，天生的。我就是一个既不用功又不学习的导演，就爹妈和老天爷给你的才能，真的是这样的。
（问：没有理论您会觉得有点遗憾吗？）
不遗憾，艺术创造不靠理论。多年的戏剧，一个就是斯坦尼体系，对吧？第二就是忒正儿八经了，各种的权力，当前权力与金钱的束缚更大了。实际上艺术家的自由创作、个性是受制约的。但是艺术创作没有兴趣与个性是出不来东西的。靠意识形态指导不出来艺术，意识形态只有扼杀、限制。自己没有兴趣，自己不努力，什么也办不成。
