想成为一个优秀的作家，拥有一位好长辈是多么重要的事。在孩子刚刚打开看世界之眼的时候，他需要一位至亲的引路人，替他鲜活地解释所见的一切，让他明白世界的丰富和有趣。如果运气好，这位引路人本人就是一个说故事能手，腹中盛满了阅历带来的智慧，加上对细节的良好记忆和叙述，孩子得需要多大的自控力，才能克制住自己不把这些故事写下来呢？
加西亚·马尔克斯就有一个羡煞同行的外公。
在加西亚·马尔克斯的早期小说里，外祖父，人称“老爹”的尼古拉斯·里卡多·马尔克斯·梅希亚上校，一直是一位核心人物。他的经历太丰富，最重要的一段，就是跟着哥伦比亚史上的传奇人物拉斐尔·乌里韦·乌里韦干革命。乌里韦·乌里韦代表自由党，参加过哥伦比亚的三次内战，是一个跟保守党较量不懈的斗士，一度还在狱中翻译哲学家赫伯特·斯宾塞的书。如果你熟悉加西亚·马尔克斯最有名的作品，当你在其回忆录《活着为了讲述》里，看到他说外公在他的金银作坊里“制作身子会动、镶着绿宝石眼睛的小金鱼，不为糊口，只凭兴致”的时候，你立刻就会反应过来，他就是《百年孤独》里奥雷良诺·布恩地亚上校的原型。
《百年孤独》里的小镇马贡多，就是现实中作家的故乡，位于哥伦比亚北部加勒比地区的阿拉卡塔卡。1899—1902年，哥伦比亚爆发了“千日战争”，乌里韦·乌里韦率自由党军队与保守党血战，一千多日后，双方签订《尼兰迪亚协议》，加西亚的外公就在现场，过了若干年，他又在阿拉卡塔卡的自己家里接待了昔日的将军。每一个人物互相都有远近联系（但是他们在形成的共同体中却代代“孤独”，这正是《百年孤独》思想深刻的地方），每一个地名都包含了无数值得一提的人和事件，许多传说，许多场景。作家说，外公是在他出生十七年前（1910年左右），在阿拉卡塔卡安下了家，而之所以安到这里，又有一大段故事可以讲。
这部回忆录展示了作家电子计算机般的记忆力和场景还原能力。他记忆里的场景从来不是物的简单排列，或加入色香味，再来几个基本的人物活动其间就完整的，他的回忆中会突然蹦出某个精确的日期，某种植物的学名，一个人物在那时的模样，叙述中又一下子牵出一个更早或更晚的时间发生的某件事：
“儿时，关于老宅的历史，大家各执一词，至少有三个不同版本。听外婆说，这里最早是印第安人的棚屋，她的口气很不屑。后来，外公外婆将它翻盖成泥巴苇子墙、棕榈叶屋顶的宅子，客厅宽敞明亮，餐厅像露台，花团锦簇，卧室有两间，庭院里种着一棵参天栗树，菜园精心打理过，山羊、母鸡和猪崽牲口圈里和平共处……”在遭了一把大火（被独立日的烟火殃及，但“到底哪年谁也说不清”）后，宅子重修，“八间房一字排开，长长的走廊，栏杆边一溜秋海棠，女眷们趁下午凉快，坐在那里绣绣花，聊聊天。”
像是电影：“听外婆说”，且“口气很不屑”，接下去就切入到一个过去的场面里，文字也蒙上了一层代表着过去的泛黄的色彩。大火有着富有画面感的起因，却模糊了时间，之后又是跟之前迥然不同的另一个画面。外婆的叙事真是太神奇了，好像有一种能从语言中召唤出画面的魔法。就像他崇拜的美国作家福克纳，构筑了一个“约克纳帕塔法”世界那样，加西亚·马尔克斯在阿拉卡塔卡找到了构建自己的世界所需的基本材料，同时他又一生爱电影，与电影界过从甚密，写了不少剧本，透过回忆录中的只言片语来看，这都是必然的。
围绕着外公回忆往事，《活着就是讲述》留给读者一种十分犀利的印象，就是在那个酷热、躁动的加勒比小镇，秩序和失序往往只有一墙之隔。有人在墙内沉浸地学习，墙外则是一个异常狂暴的天地。作家用他淡定而精准的笔触叙说，让我们感到，在这个庞大的家庭里，想安心读书的人和习惯好勇斗狠的人，彼此都能相安。作家写到亲睹被枪杀的人、被斩首的人、自杀的人，好像那些都太正常了，暴力的存在只是为了丰富他将来“讲述”的素材。乌里韦·乌里韦，就像拉美军人政治家普遍的命运那样，以遇刺身亡结束一生。很多年以后，他的老部下，“老爹”尼古拉斯上校，送给他的长外孙，也就是加西亚·马尔克斯（他下面还有十个弟弟妹妹）一本厚厚的百科词典——真有一种“铸剑为犁”的味道。
“活着为了讲述”——这书名太贴切。别的不说，光是自己的外公，作家就讲述了一遍又一遍。外公身上同样聚合了反差鲜明的几种素质：既乐观又狂躁，既性情放荡又懂爱顾家，时而老于世故，时而天真烂漫。举一个最好的例子：1908年，在巴兰卡斯，因为私怨，外公向一位前自由党战友发起决斗，他杀了这个比自己小十六岁、“名字一听就是好人”的大块头。作家特地写道，在决斗日到来之前，他用了六个月时间安顿好家里的一切，给每一个成员的未来都做了安排。
不过这件事早不是第一次被他拿来说了。加西亚·马尔克斯多次加工过它，比如在一篇同秘鲁同行马里奥·巴尔加斯·略萨的对谈中，他就没说自己外公参加的是一场决斗，而只是说，有人不停地骚扰他外公，诽谤他，破坏他的名声，终于让他按捺不住，一枪把那人崩了。在《活着为了讲述》中，作家说外公杀人后就去自首，此事的后续是“镇上的家家户户吵翻了天，连死者家人也持不同观点”。而在当年的谈话里，老马却特地说外公在镇上名望素著，甚至死者的一个兄弟还特地住到外公家的对面，以防他家族里有什么人来寻仇。
“那是现实生活中第一桩激发我创作灵感的事，让我久久不能忘怀。”确实，除了上述两个版本，在1965年，他给墨西哥电影导演阿尔托洛·列普斯坦写剧本时，又把此事写成了一个新故事，主角因为赛马起了纠纷杀了人，随后一直被死者的儿子追杀。等到写《百年孤独》，故事里又加入了新的细节：奥雷良诺·布恩地亚上校挑战他的普鲁登西奥·阿古埃拉的时候，要对方找一样武器来同自己决斗。这很符合老马对外公那次决斗的想象：外公是个重荣誉的人，光明正大，决不暗箭伤人。而后，奥雷良诺上校和现实中的外公一样被流放，在马贡多——也即现实中的阿拉卡塔卡——重新安下了家庭。
很多年以后，作家杰拉德·马丁再度出发考证此事，他在他给加西亚·马尔克斯写的传记里公布了自己的研究结果：当初，上校根本就是勾引了死者的母亲，才招致死者的愤怒。他杀人的时候对手手无寸铁。上校出狱后，携家避居阿拉卡塔卡，因为他压根就不敢在巴兰卡斯呆下去了。
就这么一件事，经由小说家的一番番重构，原本的事实几乎不存在，而由其不同的文字版本所代替。回忆录虽然给出的，和马丁的传记一样，也只是版本之一，但是，这种不断重述、且每一次都有新意的现象，到底表明加西亚·马尔克斯同外公的感情太深，深到似乎很难以一个“爱”字涵盖：外公是给他作家灵感的人，也是引他走上阅读之路的人，同时，他又远远谈不上博学儒雅。在把词典交给五岁的外孙时，他说的话都富有一种天真气：
“这本书无所不知。天底下百分之百正确的书，仅此一本。”
是的，这样的语言又让人想起《百年孤独》，想起吉卜赛人给小镇带来的新鲜玩意。《百年孤独》里充满着这种天真。马贡多的人们在一点一点发现世界，但与他们的发现相伴随的不纯是洁白无瑕的孩童气息，更是一种总体上落后于西方的危险。后发人民即将被领先者看中，成为被他们利用、剥削、欺骗、抛弃的对象了。读过《百年孤独》的人个个都知道“香蕉公司”，美国佬在加勒比小镇带来的一出又一出戏剧，被加西亚·马尔克斯的笔给牢牢钉在了史册里面，而在《活着就是讲述》中，作家用更加丰沛的细节来告诉我们，美帝国主义者的香蕉公司所制造的并不只是受害者。
“外公外婆老把‘贫穷’一词挂在嘴上，我误以为他们是指香蕉公司撤走后老宅的处境。他们总是抱怨：过去，午饭要开流水席，两席不够开三席，如今只开一席。当已无力维持午饭的排场，他们便打肿脸成胖子，去小饭馆买现成的，没想到这物美价廉的饭菜孩子们更爱吃……”
在加西亚·马尔克斯笔下，拉丁美洲的事实（是否为“史实”之误？）称得上“光怪陆离”，你很难用一种简单的肯定或否定的态度来评价一个事件。正如他的外公具有多面性，故乡发生的一切也都可以用截然不同的眼光来看。在回忆录开始以及其中的很多地方，“妈妈让我陪她去卖房子”——即卖阿拉卡塔卡的老宅一事反复被重提，当读者看到老宅的破落凄凉，会感觉到这是当年香蕉公司造的孽，然而，作家记忆里“蓝色的草坪”、“红屋顶的房子”、松树和玫瑰灌木环绕的景观，又通过文字不停复现，跳荡在暗淡的现实之上并几乎遮没了它。
老宅的模样凄凉，然而，老宅的主人也确实曾是香蕉公司的最大受益者，他们有的是乡愁可以品尝，有的是回忆可以反刍。贫穷只是相对而言的，长辈哭穷只是因为“无力维持午饭的排场”，孩子则把正反两方面的素材都记在心里，它们让他的写作天然地具有反讽意味。他的母亲，路易萨·圣地亚加，《活着为了讲述》中浓墨重彩的人物，也是《百年孤独》里女族长乌苏拉的原型，成天叹息着怀念香蕉公司的黄金岁月，在那时，她可以穿着打扮得十分体面，“在圣马尔塔圣母学校接受富家小姐般的良好教育”，能绣花，能上英语、舞蹈和钢琴课。
哪怕香蕉公司只是虚假繁荣，像作家的母亲这样的一介凡女也希望幻象能永存，因为它带来了资本主义的各种红利：派克金笔、高露洁牙膏、雪佛兰汽车、福特汽车……类似这种事实，在加西亚·马尔克斯的眼里都是求之不得的“传奇”，连带着在这种环境下，回忆录里的人物也都有着一种非现实的（或换用人们熟悉的术语——“魔幻现实的”）、只在小说中才会出现的味道。作家的外公，直到两眼近盲，还坚持每个月都给外孙庆生，不厌其烦地夸赞他讲故事讲得好，而作家的母亲呢，随便挑出几句回忆，你就会觉得他简直是在一部小说里长大的：“面对逆境，她像一头沉默而凶猛的狮子；面对上帝，她绝不俯首帖耳，而是誓死抗争……有一晚，狂风暴雨，彻夜停电，她把一个月的食用猪油当灯油抹在布上，还吓唬小孩子，让他们怕黑，免得他们下床乱动。”
加西亚·马尔克斯之后，后起的拉美作家往往被书商打上了“新马尔克斯”的标记，但除了销量能稍许望一望老马的项背，在才华和视野上，没有一个能配得上他的称号。十多年前，加西亚·马尔克斯宣布开始写这本回忆录，是文学界的一桩大新闻，人们既好奇他会说出怎样一段个人往事，又担心他染上癌症的身体能否挺住。但《活着为了讲述》顺利完成并出版，无数老马迷松了一口气；而当他们读到书中，作家说当他完成此回忆录的最后一个句点时，他母亲刚刚在2002年6月9日以97岁高龄无疾而终，“膝下有11个子女，外加爸爸4个私生子、65个孙子、88个曾孙和14个玄孙（不知道的还未统计在内）”，应该会更加释然：长寿的基因，旺盛的生命之树，会保护着受所有人热爱的哥伦比亚大师的。
