《帮派》剧照
与大师一起拥抱
时光里的时光
或许是一个巧合，日本地震刚过，三十年前以震区熊本为拍摄地的《乱》的4K修复版就来到了北京国际电影节的大银幕。在黑泽明的镜头里，熊本旖旎的自然风光成了莎翁经典悲剧的另一个主角，今昔对比，我们重温电影魅力的同时，也结合着剧情加倍唤起了对世事无常的悲悯。
除了家喻户晓的黑泽明和擅长把玩黑色幽默的比利·怀尔德，本次展映致敬单元当之无愧的主角当属前苏联电影大师塔可夫斯基。塔氏一生只拍了七部作品，此次一口气五部佳作联映，让同时展映的现象级的星战系列都少了几分亮色。塔可夫斯基是举世公认的意境大师，文艺到骨子里的“雕刻时光”就是出自他的手笔。在《飞向太空》中，塔可夫斯基把超常的想象力发挥到极致，索拉里斯星球的暗物质究竟是弯曲了时空还是影响了身处其中的人们的思维？面对失而复得的过往（去世的妻子），心理学家该选择审慎应对还是肆意释放内心的自我？这是人类普遍的情感困境，是塔可夫斯基在四十多年以前不算自由的生存环境里最为自由的一次表达。读懂塔氏，不仅读懂了电影，更加深了对于生命的认知。艺术创作其实并无多少规律可循，需要的只是一双敏锐的眼睛和一颗爱生活的心。
《党同伐异》的重映大概可以算是一次电影事件。这部拍摄于一百年前的默片足以配得上任何溢美之词。虽然是一部宗教主题的电影，却完全找不到说教和恫吓，格里菲斯通过对“山中女孩”和“小伙子”等小人物的惟妙惟肖的刻画正面传达了爱与坚韧必将胜过一切的宏大主题。当然，本片对于电影的贡献还不止于此，更加值得铭记的是大师对于平行剪辑、大场景调度和局部特写等技术的开掘真正把电影带进了艺术的殿堂。四个跨越千年的故事平行推进，在大师手中同时抵达高潮后最终落归同一个主题。这样超前的叙事手法不知福荫了多少后人，无数电影从业者和观影者都在格里菲斯开创的电影格局里享受艺术予人的美好与震撼。
场灯点亮，电影散场，一段时光的终止却可能是另一个时空里另一段时光的开始，一代又一代的大师们穿行在时空与时光里，为电影点燃生命，为人类创造惊喜。多么幸运，我们始终与电影在一起。
