“曼姐刚知道众筹结果，她说‘太好了’。”刘禹扬看了一眼微博私信，抬起头，面色愉悦。
3月25日晚，他们俩发起的一项众筹成功了。210位支持者，15766元，圆5名云南个旧“艾二代”的摄影梦。把相机交给孩子，教给孩子，是这场众筹的主题。
2015年11月，90后自由摄影师刘禹扬为拍摄“有色金属资源和城市人关系”专题，来到云南个旧——全国最大的锡矿所在地，也称“锡都”。个旧的命运血液里除了翻滚矿产资源带来的城市盛衰，同时伴随着艾滋病阴霾的长期裹挟。在“工人村”，吸毒和性交易使患者贫困潦倒，勉强度日，甚至一些人死后都无人收尸。
深秋午后，刘禹扬在个旧的小饭馆见到曼姐，“苦草工作室”创始人。“苦草工作室”服务对象是性工作者中的艾滋病患者，具体服务包括知识培训、紧急救助、阳性预防、医院护理、临终关怀、后事料理等，并关爱艾滋病患者的子女，他们称之为“艾二代”。
交谈中，两人碰出一个念头：送孩子一台相机，留下属于自己的生活回忆。他们相信，这比财物更有价值。“让他们学会接纳自己和自己的家庭，并与更多人保持正常的社会交流，从而让他们建立自己的身份认同，并产生自信，继而建立健康的社会人格。”在摄影师手记中，刘禹扬写下这段话。
大学毕业不到两年，24岁的刘禹扬一直穿梭于“摄影记者”和“自由摄影师”两个身份。期间先后获得马格南基金会Human Rights摄影奖学金、Abigail Cohen纪实摄影奖、Ian Parry摄影奖学金等。坐在我面前，刘禹扬却显得不够“自信”。他拒绝那些宏大意义的措辞，爱吐槽自己的“缺点”，比如“懒”、“不专业”、拖延症、害怕和陌生人聊天……哪怕问起计划，他只会小心地说一句：“至少明天还在拍照吧。”
如今，刘禹扬选择完全自由创作。频繁远行漂泊，四处安营扎寨，做的事倒从没变过。他只想拍好照片，致力于当一名纪实摄影师，记录可能被忽视的普通人和角落。
83岁的老太太林妹正在给全家人做晚饭，他们一天大约吃两个菜。这个五口之家住在肇庆禄步镇上。除了老太太林妹，林妹的女儿龙小玲和两个孙女小月和小咏都是精神类疾病的患者，而女婿阿葵在邻居的口中也是“有问题”的。
纪实摄影有用吗？能影响多少是多少
我初次见到刘禹扬，是在华东师范大学的一次历史系师生聚餐。他是2010级历史系学生，校摄影协会主力成员。大多数外系外校人因人人网而知道他，从旖旎的校园风光到冷峻的城市记录，一张张照片，构建起读者对摄影师的想象。
忠实读者之一、校友张晓艺已忘记了认识刘禹扬的缘由，脑海里的记忆停留在“摄影”、“历史系”、“四川人”——这些关键词构成了最初的他。“走在校园里，有时会看到一个个子不高、戴着眼镜（冬日里会戴顶帽子）、骑着自行车的他，很简单、很平凡，但是眼神却很坚定。”
在张晓艺印象中，还有“厉害”二字。起初，“厉害”指当时刘禹扬的头衔——新华社签约记者。“随着时间的推移，‘厉害’赋予了更深层含义，慢慢了解他在成都七中就开始摄影，从最初的生活捕捉变成后来社会肌理的触摸，他的镜头视野变得更宽广、更深邃。”当有师姐想拍关于华师学生群体的片子，张晓艺第一反应就是推荐刘禹扬，“没有理由”地相信他能做到，即使是以一个“远观者”身份去了解他。
不过最令她记忆深刻的一桩事：刘禹扬拍学校风景，制成明信片摆摊售卖，收入用于公益。
“不拍点有意思的东西，对不起相机。”读书时，刘禹扬在人人网上发过一条状态。他的镜头对准“沪郊人的生活”、镇上的化工厂、城市化进程中的故乡资阳……他关心人和城之间发生的微妙关系。
那些校园摄影爱好者，毕业后或当业余调味，或投奔商业写真，而刘禹扬扎入纪实摄影。“写真需要你自己去构建所有元素，我不擅长这件事。我擅长的是到一个地方，观察，然后拍下来。”
刘禹扬曾在广州媒体担任摄影记者。有一天，他收到来自广东某县城慢性病防治工作中心的宣传稿，关于该中心如何帮助精神疾病患者。这篇稿激起了他的拍摄欲望，去关注这个被隐没的社会群体。刘禹扬联系上广东省的六户精神疾病患者家庭，取得同意后进行拍摄。
每户人家拍摄两三天，甚至住在家中。不为感性地刻意“拍惨”，而是真实展现他们所处的家庭关系。
在这组《精神病患者家庭》照片中，有一幅画面，是广东肇庆的一户家庭，12岁的妹妹正亲吻奶奶林妹，姐姐站着对镜头微笑。根据刘禹扬回忆文章，83岁的林妹一个人照顾家里的4位精神疾病患者，独自负责所有人的饮食起居。“在这种没有尽头、没有希望的疾病纠缠下，她号啕大哭道：‘我死了以后，他们怎么办？’”
还有一张，9岁的男孩将食盒高高举过头顶，以防被猪吃掉。而他患有精神疾病的母亲，缩在角落里吃饭。
在一家拍摄完，刘禹扬通过腾讯公益平台为那家孩子募集了4000元。
记录精神病患者及家庭的照片，让他获得了Ian Parry摄影奖学金。现在再聊起这组照片，他觉得不够满意，“患者和家庭的关系体现得不明确”。
拍摄这种新闻久了，内心会压抑。刘禹扬忽然说。
“有时候会有无力感。一开始常问自己，做纪实摄影有用吗？后来想，你不去做就会少一个人，你做了就多一个人去做。摄影师不用特别考虑是否能改变政策、这个世界。能影响到多少人是多少人。”
