“双村记”之杨庄营，我的家
杨庄营有三百多户，从前住的是姓杨的，所以叫“杨庄营”，但明朝时被灭九族，剩下一个去外县外婆家走亲戚的孩子没被杀。那孩子后来有些后代，大概有四五家人，其中有一个还当了我们村子里小学的校长。杨庄营的房子都被姓华的富豪接收了。明朝的房子现在还有几栋，青堂瓦榭、五脊六兽。
我们家有一张老照片，是全家福，可惜后来没留下来。照片中把我放在画面的正中间——第一个男孩子嘛。那时我还小，背后还用枕头垫着才坐得住。照片里有奶奶、父母、叔叔、婶婶。照片的底片是玻璃的，人脸上都有红色——过去老百姓讲“照相吸血啊，你看那玻璃上的红色就是人血”。底片容易破，要小心地保存，但是多半都破了。拍照的人是从南阳城里请来的，来时带着照相机和布景，还搭个架子，用黑布把草垛、门、四合院、房子等都遮蔽起来，觉得照相的背景就要黑的，没想到把草垛、四合院照出来更有生活性。那时就是那个风气。照相馆里都画着假画儿，连家具也是画的，其实那时老家具还很多，摆个老家具多好。照片下面一定写时间、地点等。这张照片后来丢掉了。
小的时候从来没看到过山，因为我们住在平原上，雨过天晴后，空气比较干净，小孩子就说“看山啊，看山啊”，就搬着小板凳，站在小凳子上看远远的地平线有一抹蓝颜色，认为那就是山了。有一次，生长于多山的花莲的诗人、好友杨牧问我家乡的感觉，我说：“你到了我家乡啊，才知道什么叫做遥远”。一眼望到天边。
我们那里产麦子。抗战时，河南出的小麦和壮丁的数量全国第一。除了小麦，家乡的农作物还有高粱。家乡水少，井要凿很深，打一桶水要用一大盘井绳,丢块石头下去，半天才听到石头落水的声音。家乡有风俗：“一人不入庙，二人不观井。”一个人不要到庙里去，因为庙里不知道有什么稀奇古怪的东西；二人不观井，说一下子被人推下去，那是绝对上不来的、连叫声在地面上也听不到。水很金贵。早晨洗脸，绝对不会用一盆水，都是把水盆子靠在墙上，打一点点。打一桶水要去很远的地方。挑水的人要走半天。地主不吃扁担后面的那桶水，因为后面那桶水里面落着挑夫走路荡起来的沙土。十天半月不洗脸是常事。夏天去池塘里打个扑腾，狗爬式的那种，就算洗澡。洗澡就变成游泳的代名词，说洗澡就是去游泳了。
我们住的都是草房。草房盖得真漂亮。我去印度观光时，觉得他们的草房盖得真潦草。印度什么都潦草，好像住一个礼拜就要拆似的。我们那里的草房盖得真是整齐、清洁、漂亮，也耐久，绝对不会漏雨。大概住上十七八年再翻翻屋顶的草，又很好，可以继续住下去。厨房里的锅台修得美得不得了，虽然是泥巴做的，但很精致。印度的锅台也很草率，像野营一样。中国人都是很干净的，虽然很穷。家里的地是泥巴地，但很平整,我们那里的泥土也很干净,小孩在上面打个滚也不会很脏。现在都市的土多脏，乡下的土都是干净的。小孩子用泥土做各种玩具。有一个游戏叫“打洼捂”——你一块儿泥巴，我一块儿泥巴，泥巴做个窝窝，像个小盒儿往地上打。
两个村子里都有社戏。县城里有戏院，镇上有戏楼，戏楼一定是面对着庙，演戏是敬神的，人跟着看看，神人共乐。村子里只有临时搭的戏台子。社戏是野台子戏。中国过去是文盲社会，道德意识、移风易俗大多都是靠看戏，看戏使大家知道忠孝节义这些伦理道德，知道有阴间、要做好事、好人好报。乡村里只要有戏演，就会觉得是太平盛世。杨庄营戏台上的对联我还记得，“三五步走遍天下，六七人百万雄兵”，横批是“移风易俗”。戏台子周围往往有小摊点，卖小吃、针头线脑的。所以，戏台子是村里的经济、宗教、文化中心。
我是看着平乐村和杨庄营社戏长大的。杨庄营每年阴历四月十五小满那天要做小满会，一定是两台到三台的戏。戏是三天，要搭起几座临时的戏台，两三台戏同时唱，叫做“打对台”。神像前香烟缭绕，庙门口还放鞭炮，都是同时进行，特别热闹。一般的小村子弄不起戏，就都来大村子热闹。杨庄营四月十五的小满会那天，方圆四五十里地的人都过来瞧。白天看完，晚上还看夜戏——挂着油灯在唱戏，看完夜戏才回家。看完夜戏后走回家，到家时天都快亮了。乡下人叫“连灯科”。人们过来看戏、酬神、上香、许愿，还有买东西。买什么呢？小满时要收麦子了，一般都买叉耙、扫帚、牛笼嘴等农具。乡下小媳妇买个红头绳、撕块印花布做东西。卖吃的也在这里，卖包子的、卖烧饼的，冒着烟，吆喝着，各种东西都摆出来了——那是乡下人一个实现梦想的所在地。
正月十五有一个孩子们最喜欢的游戏——偷“灯盏儿”。“灯盏儿”是面做成小小的灯碗，里面盛一点香油，插个小棍儿，可以点着。晚上点着了，放在门墩儿上，让小孩去偷，大人是不会责怪的。小孩可以偷，是合理的偷窃，但被发现小孩就输了。小孩子都去拿别人家门墩儿上放的灯盏儿，快快地偷了之后，把芯拿掉，把热着的香油倒了，赶紧躲在角落里把灯盏儿吃了。小孩子好兴奋，偷到一个赶紧吃，偷完这家再偷另一家。
过年过节是孩子们最乐的时辰。过年的时候“小姑娘爱花，小小子爱炮”，穿新衣、戴新帽，又有糖吃，又有“压腰钱”，孩子们乐得不得了。过年要熬年，看谁熬到天亮都没睡才算本事。过年时，还有一个孩子的游戏是抡刷子疙瘩儿。刷锅的刷子刷着刷着就短了，妈妈不扔，攒起来，到了过年给孩子玩儿。晚上，孩子们把刷子疙瘩儿用长绳子拴着，点着了，抡着玩儿。暗夜里特别好看。
杨庄营的小学只有初小，没有高小。但是我对自己村子里的小学印象特别深刻。当时在政府破除封建迷信的号召之下，庙里的烧香、拜佛都停止了，改成了洋学堂。小学有国语、算术、体育、美术、音乐、公民。国语课本是商务印书馆出的，第一堂课是“来来来，来上学。去去去，去游戏”。我父亲告诉我，他念书时第一课书是“人手足刀尺”，后来又有个版本是“大羊大，小羊小，两只羊，桥上跑”。“公民”课在我父亲上学时叫“修身”，是教个体和群体的关系、一个人和社会的关系，讲一个人在社会上应该居什么样的地位、有怎样的权利和义务。音乐课上没有钢琴，只有个小风琴。现在还能想起来风琴的声音，记得有首歌叫《秋柳》，其中歌词是“堤边柳到秋天叶乱飘，叶落尽只剩下细枝条。想当初绿茵茵春光好，至如今冷清清秋色老 ……一思量、一回首、莫伤悲。”
校长就是当年那个去外婆家躲过灭族劫难的孩子的后人，外号“杨麻子”。他会写字，校门口好大一面墙上，写着“以党治国”，后来抗战时换成“明耻教战”。没上学之前，我爸爸把家里一个黑漆的破柜子的门卸下来，靠在墙上当黑板，到杨麻子那里借了一盒粉笔，写字让我认。第一个字是“王”，第二个字是中国的“中”。河南话说“可以”就是“中”。所以我一辈子受“中”的影响，我是中庸主义者，讲平和。
“双村记”之结语
我会讲南阳话。因为离开了家，我的家乡话在1949年后没有再变化，没有再加入新的语汇。我开玩笑说我的家乡话是南阳话的活化石。前些年我回家乡时，有时候说话说出些很“古老”的词汇，乡下的老太太听到了说：“哎呀，这孩子还会说这个，这些话我几十年都没听过了。”
家乡对我一生影响非常大。如同开篇时所说，我自己的文学有两个源泉，一个就是母亲，一个就是故乡。故乡就是母亲，母亲就是故乡，这两个就是混起来的意象。我觉得幸福的人是有充分的对母亲的记忆——母亲陪着他成长，从童年少年到青年，这是幸福的。对故乡美好、完整的回忆，也是非常幸福的。
我很庆幸，我保留了对母亲、故乡清晰的记忆，让我在八十多岁还能一闭眼睛就“回到”故乡，听到鸟叫声，闻到麦田的清香。
痖弦 口述 王立 整理
