“双村记”之平乐村，外婆的家
外婆家的村子是黄土地，我们的村子是黑土地。外婆家是明末从山西迁来的。从山西移来时是一个大家族，官府就地分家——河那边是萧坡，河这边是平乐村。他们把一口铜锣断开，两半破锣分别给两边的村子，将来把两半破锣对起来，就能看出原本是一口锣，也就是一家人，要子子孙孙不忘本，永远记住是一脉所出，以后要互相帮忙。“破锣”两个字音化为萧坡的“坡”和平乐的“乐”。外婆家在平乐村。村里有几家大户盖的是瓦房，形制看起来像山西的房子，青砖青瓦、五间头、四合院。我们王家祖上也是山西来的，但没有家谱，一穷二白。我们的村子就很简陋，都是草房。我妈妈为什么嫁到我们村？因为我外婆家后来渐渐穷了。我爸爸家有几亩田，娶了没落的大户小姐。外婆家的村子和我们的村子对比鲜明，一边富有文化气息，一边是蛮荒之地。
明末时河南人少，官府逼着山西民众南迁，还要有懂各行各业的，比如懂医药的、懂建筑的，读过书能识字的。我外公家族一直经营药铺，外公还是个眼科大夫——在我们那里眼科医生叫“眼科先儿”。我小时候就在药铺里跑来跑去。外公非常想让他子女继承衣钵。我妈妈是长女，下面两个妹妹、一个弟弟。我妈妈和两个姨能帮他抓药，但没学会中医。外公又希望我能继承，小的时候他总是给我编故事讲这些事儿。
外公除了门诊，还做眼药。眼药是半流体的，有的装在高粱叶子里，乡下人叫“桃粟捆儿眼药”（家乡管高粱叫桃粟）。有的也装在螺壳儿里，用蜡密封起来，还贴着药名和字号。外公看病收费非常低廉，穷人买药就收个成本钱或者完全免费，一般顾客都是半价。因此，乡里人特别尊敬他。在我幼年记忆中，药铺里的味道特别好闻，我在那些药柜间跑来跑去。药铺里敬着泥塑的骑着老虎的药王爷孙思邈的像，进门就能看到。药铺里有一副对联，“但愿世间人无病，何妨架上药生尘”，横批是“杏林春暖”。我小时候喜欢偷吃外公的甘草，甘草很甜，小孩子总是喜欢吃甜的。我想外公早就发现了，但他从来不讲。生的也可以吃，不那么甜。
外婆胖胖的，非常慈祥。她最喜欢我们帮她抓痒。抓的时候逗我们：“你这娃儿，哪里不痒你抓哪里。”她会唱各种歌谣，抱着我时会唱：“抱外孙，不如抱草墩儿。”我外婆虽平时和善，但厉害起来也不得了——一年，有贼人来偷东西被她发现，老太太把贼骂得抱头鼠窜。
外婆家在一条大河边。河从南阳流过来，一直流到襄阳，注入汉水，可行船。我们在河里游泳——家乡管游泳叫作“洗澡”，男孩子调皮，扒着去远方的船游好久。船上有使舵的女孩，跟我们笑，我们就跟着船漂。漂到激流的地方就上岸了，再跑回来。我特别喜欢这条河，一天到晚在河里玩儿，它的名字叫白河。李白曾几次经过南阳，诗歌中“走马红阳城，呼鹰白河湾”就提到了白河。
年龄稍大，我就更野了。一次船老板和太太大概是回娘家了，没人开船。我们一群野孩子就把他的船划走，去摆渡，接客人。过路客人还真上了一船，卖油的、挑担儿的，还有些老太太。到了河中间，我们把船用篙一定，要收钱，没有钱不开。几个老太太急了：“你皮吧，我认识你妈。我告诉你妈去，你就得挨揍。”听了这话，我们哪还敢要钱。渡船本来是不要钱的，船夫每年收粮食。秋天打粮食时，他去码头两边的村子里挨家收粮食，给多少算多少，没粮食给点鸡蛋也行。《皇冠》杂志有个专栏叫“青春岁月”，访问过很多人，采访我时，我说起这个故事，张爱玲看到后来信说，她读了这段场景，觉得很苍凉。她对我说，“这题材太好了，你应该自己写。”
外公和他弟弟（我叫叔公）两家中间有口井，有条小路。井旁一年四季都有女人在洗衣服。往常洗衣服的时候，洗干净了，把衣服拿回家放在米浆或者高粱浆中上浆，然后晒。晒得半干时，放在平的石头上用棒槌捶。古诗有“长安一片月，万户捣衣声”。有人说黑灯瞎火的，怎么能洗衣服？其实不是洗衣服，是捶衣服——衣服晒了一天，到了黄昏后晒干了，不用熨斗，用棒槌敲打。捶打过的衣服特别整齐，简直可以站着不倒，穿起来也体面。井里有柳条编的辘轳。夏天把瓜果用柳条篮子系到井的深处，第二天拉上来吃，这种水果叫“井畔凉”，吃起来很过瘾，像现在的冰淇淋。家乡的柳条去了皮，又细又白，编成器具后密不漏水，特别受欢迎。
我妈妈没有上过洋学，也没有念过私塾，基本上不认字，但她刺绣方圆七十里都闻名。河南不叫“刺绣”，叫“扎花儿”。每年都有亲朋好友来找她绣东西。我现在特别喜欢收刺绣，看到刺绣就想买下来，我想“说不定是我妈做的呢”。她会绣云肩霞帔，整套的新娘礼服都能绣；也绣手绢、耳护、荷包；也绣烟袋包送给佃农当礼物——中国人有自己的审美观，不放弃任何显示美的意识。我最喜欢跟妈妈在灯下活动，她在灯下扎花，我给她整理线帖。线帖像现在照相本那么大，每页上有纸艺折的一兜一兜的小袋子，每一兜里面装一种线，表面是平的，拉开了能取用里面各种颜色的线。一页大概能装七八种线。有时候我饿了，妈妈就用上鞋的长针戳了很多生花生仁儿，就在油灯的芝麻油里蘸一下——家乡产芝麻，油灯里烧的是芝麻油——再在油灯上烤。烤出来很香。但不能马上吃，要等一下，烤完了针是红的，要凉一下再吃。
平乐村是我最喜欢的。如果我再给自己另取一个笔名，我就要用“萧”这个姓，叫萧梦白——我们这辈是梦字辈，取“梦到李白之意”。我的两个孩子一个叫景萦，一个叫景苹。苹是为了纪念我外婆家的“平乐村”，“萦”是为了纪念我家自己的村子“杨庄营”。
