9
你觉得你身上存在的70后作家的文学共性与个性分别是?
答:大体上我和其他70后作家一样,传承了十九世纪或者二十世纪的文学,传承了中国现代文学和当代文学的一部分。但是所谓的个性,我说不太清。有些人写得有趣,我比较喜欢看阿乙、曹寇、棉棉,都是文学个性十足的人,还有一些70后的诗人,比如沈浩波,以及写非虚构的梁鸿。
10
你的作品中或读过的文学作品中最有代入感的人物形象?
答:波拉尼奥《2666》中的阿马尔菲塔诺教授,《水浒传》中的林冲,《堂吉诃德》中的桑丘。我自己的小说,我想应该是《花街往事》中的顾大宏吧。
11
父母对你产生了哪些重要影响?
答:我母亲没受过高等教育,但是很文艺,整个1980年代我就看她在翻看各种文学期刊。这也许影响了我。她一辈子都过得不富裕,也没去过很多地方,非常爱干净,非常敬仰那些有文化有教养的人。现在回忆起来,那个年代有很多母亲都是这样,在挺艰难的生活条件下,把家里的电视机、洗衣机、电冰箱一样一样置办起来(我还记得1988年一台17英寸彩电的价格是1700元,还得凭票买,买回来一个星期它坏了,再扛去修,又花钱)。她们把丈夫和小孩收拾得干干净净,其实脏点也没什么,但她们认为整洁是一种基本尊严。更大的道理讲不出来了,基本尊严是懂的。现在我看到什么中国人在国外随地大小便(当然也有外国人在中国这么干的)觉得挺诧异的。有时候我也不太爱守规矩,但仍觉得基本尊严要保持住。
我父亲是个新中国成立前出生的人,身上有小市民的少爷气,把生活质量建立在自己妻子要尊严的品质之上,不吃剩菜剩饭,从不看书,会跳舞打麻将遛鸟养虫子,也曾爱过时髦,快八十岁的人了买件新衣服还是很嘚瑟,眼里看到的人大部分都是傻子。当家庭经济快要崩溃的时候,他才会担负责任出去挣钱,就像他会烧一手好菜但平时从来不肯下厨房,必须是过节或者谁家结婚请他去做大厨才肯露一手。他要的是一种很特殊的面子,也是小市民习气,善良而拧巴,得哄。我这个人大概受这双重影响,哄是可以哄的,但基本自尊不保的情况下是哄不好的。
12
生活中你是一个慈父还是严父?女儿对你的改变?
答:我特别被动,不知道该怎么当爸爸,基本上取决于小孩的性格。最后发现我家姑娘胆子不大,不爱运动,爱看书,很文静很懂礼貌。于是我就变成了一个激励型的爸爸,经常告诉她体育运动很重要啊。这没用,因为我自己也不爱运动。小孩文静,我就不太好意思教训她了,文静还挨训的话那就是没天理了。有了小孩以后,大体上变得温和一点,经常数数自己口袋里有多少钱,得念个好一点的学校啊,穿衣服要得体啊,别穷得去参加什么少女马戏天团啊,万一她将来不爱上班我还得养着她。鸡零狗碎的念头都会生出来。她出生在2008年春天,那一年年初是雪灾,很多老百姓堵在火车站没法回家,我踏着雪去妇幼保健医院看她,其后是汶川地震,奥运会,三聚氰胺事件。我抱着自己的小女儿在电视机前面看着这一切,哪儿都不能去,仅仅是看着。想起来真是难忘的一年,也因此特别伤感,希望她好好地过自己的人生。
13
喜欢与什么样人交朋友?
答:有趣的人,善良的人,脑子里有各种怪念头的人。如果在一个频道上的话,那些犀利的、批评我的人也可以是朋友。
14
你有典型的星座特征吗?
答:我是射手座。被人猜中过很多次。最近被人猜中是个上升天秤,有点意思,我从一个爱发表意见的人变成了一个讲不清自己意见的人。
15
听说你是个宅男?现在每天的写作的时间安排是怎样的?不写作时会做些什么?
答:据说我很宅,我也信了,大概是有几次饭局没把我喊出来。这几年确实很居家,以后也许会多出去走动。平时没有固定的写作时间,空了就写点,到一定时候会把自己关起来写。生活很平静,不写的时候就看看书,看看电影,陪小孩玩玩。
16
现在“洁癖”这个词非常流行,比如“情感洁癖”、“文字洁癖”等,你觉得自己是个有某种“洁癖”的人吗?
答:对文字要求挺高的,但是谈不上洁癖,小说本来就是“不洁”的。如果非要摘出来的话,可能有一点言行洁癖,不爱听假大空的话,也不爱看真实世界的暴言暴行。各种没教养、不得体,都会让我厌烦。
17
你对世界、人生的态度是更倾向于乐观还是更趋于悲观?
答:我对世界越来越悲观。有一天和人聊天,说这个世界越来越坏了,别人指出这个世界本来就很坏,那我想可能是我逐渐认识到了它的坏。比如说我能理解“坏人变老了”,但不能理解那种从未经历过战争的青年叫嚣要发动战争,他们中间很多人活在社会底层,本来就是炮灰,还想去做真正的炮灰。战争是人类总体悲观的一个重要原因。但是我对自己的态度还算平静,无论如何,我是不会变成坏人了。
18
你更多的是喜欢“向前看”(过去)还是“向后看”(未来)?
答:也会回忆过去,这很私人。但政治正确的话,还是尽可能展望未来。我这半辈子见过无数谎言被拆穿,未来同样会拆穿今天的谎言。