她要求我不把病情告诉厂里任何人
就这样,我和史导演越走越近,可是说着她的善良的时候,我才意识到,在她的字典上,还要加上“尊严”两个字。她不仅活得有尊严,即使在生命的最后时刻,依然带着一贯的骄傲,带着尊严存在着。
当她知道自己生病时,首先就是积极配合医生治疗,同时她要求严明邦不要跟朋友讲,特别是不要跟自己的妹妹讲,因为她们感情非常好,她不希望让她们心里有压力。她要求我不要跟厂里任何人讲,她不希望大家用同情的目光看着她。她依然是一个开开心心活着的人,只不过目前有点生病。春天来的时候,我接到的第一个电话,是她邀请我去看樱花。那时候,她非常虚弱,在公园里她叫了一辆车,我们就四下转着,我不记得看到什么特别的景致,但我记得她开心地说着笑话;夏天到了,我开始筹备拍戏,资金不能到位,她打电话给我,她说:“祝贺你资金没到位。”“别再恶心我了!”“真的,不要急着拍,先把剧本好好再改一遍!”我把剧本改好了,她又让我发给她看,那时候她身体已经很弱了,连我都不知道,她把剧本用14号的大字打印出来,认真看着,然后给我打电话说:“改得非常好!”我沮丧地说:“找不到钱拍啊!”“我帮你一起找!”
直到今年春节前,她最新的检查报告送到柳医生手上时,柳医生正从手术台上下来。在第一刻就给我发微信,让我立刻去看望史导演,他要求我告诉她现实,生命已经走到最后的时刻了,她要把所有该处理的事情,处理好,为的是以后没有后悔。
天哪,我怎么开口啊!但是医生说:“我们一定要让病人有尊严地走,心里不留任何一点后悔!”然后,医生在我的微信上说:大导演,这个戏你必须演好,不要让人生有遗憾,并婉转地帮家属一个忙,从朋友的口中提出要比家属口中提出更好!
我不知道为什么朋友的口中提出更好!但是,我硬着头皮往前走,因为史导演是我那么好的朋友,她帮助了我一辈子,我希望在最后的时刻,能为她做点什么。可是坐上出租车的时候,我还是害怕,我给柳医生发微信,他回复我说:人,总是要回归自然的,不要怕。做到了,家人也不会有太多的遗憾。
明年本是金婚……
2016年1月31日,我走进史导演的病房,她依然是那样神采奕奕,她躺在床上说:“跟你说不要来看我,跑那么大老远的。天,那么冷。”我竭力控制住自己,想着该怎么跟她开诚布公。我说:“史导演,今天你不要说话,你听我说。”她坦然地看着我,不再说话,当我把残酷的现实告诉她的时候,她依然不动声色,她只回答了一句:“我没有什么惋惜,没有什么后悔的,我没有什么事情放不下的。我该做的,都做到了。”看着史导演,这个时候,我真正体验到一个人的“尊严”,她没有张扬的表情,她的尊严以一种理性与平和的姿态向我伸出双手,我像被她紧紧地拥抱了。
我想起她对我说的:正能量。
严明邦走到她的身边,拉住她的手说:“史蜀君,明年是我们50周年金婚的日子,你一定要努力,我们要好好庆祝一下!”我立刻凑上去跟史导演说:“一定,一定请我参加!我们摄制组的人,都要来轧一脚。”说话之间,我们都笑了,我看见严明邦努力控制着眼睛里的泪水,史导演使劲地握了握严明邦的手,像是在鼓励他,坚强一点。我站立起来,走进厕所,让眼泪流尽,我倒吸着冷气,重新走回病房,史导演依然那样微笑地看着我。
严明邦说:“我春节给她买了一个礼物,是一件米色的羊绒衫。”凌晨3点的时候,严明邦为她穿上了那件新买的羊绒衫。衣服是全新的,史导演还是皮肤紧致,米色的羊绒衬映出她安详的表情,温柔的颜色衬着她的脸蛋,看上去依然那么精神,那么年轻,她闭上了眼睛,做一次长久的休憩。
史导演,当以后6月26日,我们共同生日的那一天,我会举杯为你祝贺,你在我的生命里永驻!
2016年2月14日于上海
作者:彭小莲 中国内地女导演、编剧