一大早打开微信的时候，突然看见美国朋友的短信，上面写着英文：“Valentine’s Day is Cancelled, Mathematical Proof.”—— 紧急通知，今年的情人节取消了，因为数学公式证明：16-02-14=0。我还来不及大笑的时候，同时看见我的朋友柳光宇医生发给我的短信：她走了。
我一下就愣在那里，知道这个她， 是指史蜀君导演，她于2016年2月14日凌晨3点在上海岳阳医院去世。我没有流泪，我知道史导演不喜欢看见人家哭哭啼啼。她的性格里面有一种强势的东西，就是她喜欢说的：正能量！她直率，她真诚，她热情。她就像一团浓浓的烈火，似乎永远也烧不尽，看她的作品就是那样。可是，我从来没有意识到，再炽烈的火焰都有熄灭的那一天，当大火熄灭的时刻，看见的是一切化为灰烬，苍白的脆弱的灰烬，就在那里飘飘散散地游动在空气里。我忍不住要最后抚摸一下那灰烬，可是它依然是那么炽热，一下就把我的手灼伤了。
电影《女大学生宿舍》剧照
“你们这些年轻人，怎么那么自私？”
我和史导演同月同日生（6月26日），她长我一大圈，可是，我从来没有意识到这个年龄的差距。第一次看见她的时候是1983年，在上影五号棚的过道里，她正和摄影师赵俊宏一起，一手拿着秒表一手拿着剧本。赵俊宏把小小的取景器放在眼睛上，他们正在讨论设计一个运动镜头，同时确定镜头的长度。
那时候，史导演刚刚接手她的处女作《女大学生宿舍》，我一直以为她才30刚出头，于是，我们这些刚分进厂的年轻人，对她充满了嫉妒。后来《女大学生宿舍》获得了捷克斯洛伐克的卡罗维·法利的处女作奖，她和她的电影就像一片阳光，那么潇潇洒洒地落在上影的墙壁上。但是她一点都不自满，很快就在筹备下面一部影片。
看见我的时候，史导演对我说：“你什么时候有空，帮我把剧本看看，提提意见。”
那时候真的是妒忌啊，现在想来都有一份罪恶感，我立刻回答说：“我马上要出外景了，我一个破场记，看不懂的！”史导演一点不客气地对我说：“不要跟我来这套，你们这些年轻人，怎么那么自私！”这是她给我留下最深的印象。
后来我看见史导演，总是尽量避开她。我怕她咄咄逼人的架势，也怕她对我没有好印象。可是，我知道，摄制组的人都喜欢她，说到她的时候，总是听见别人对她的赞扬。再后来，海外有人联系我，要访问国内第四代女导演，我都会在啰啰唆唆的英文邮件之后，向他们推荐史导演。不仅是在弥补自己的歉意，也是因为她的作品有个性，值得让更多的人了解。
每次采访以后，我都会收到别人由衷的感谢，跟她交流后，每一个人都喜欢她的个性，喜欢她的谈吐，更喜欢她正着手做的事情。
