东城区长巷头条，刘云亮摄于2013年10月31日。
网上留住老北京的根
況晗被画展上络绎不绝的胡同老居民触动时，北京小伙儿张巍的老北京网已经创办了两年。
那是2000年，因广安大街扩建，张巍从15岁开始居住的东半壁街胡同83号院子被拆迁。怀着对胡同小院的眷恋，当时才23岁的张巍租了服务器，买了域名，建起了“老北京网”。刚开始，他只是搜集与北京历史地理文化相关的内容，然后在网上粘贴、编辑。2004年，老北京网开设了论坛板块，越来越多的“胡同迷”在这里互动交流。2005年，老北京网的“胡同迷”们第一次聚会，“老北京拍记队”诞生了——大家都不满足于网上零散的资料搜集和交流，他们想通过自己系统的拍记计划，在网上留住老北京的根。
拍记队的脚步开始于南城的“大吉片”，然后向西、向北、向东。每次活动前都在地图上划出10条左右的胡同，队员分工，依次拍摄、记录。“目前拍记队积累的胡同照片有60余万张，文字记录有上亿字。”张巍说，文字记录既包括民俗历史专家的介绍，也有胡同居民讲述的原生态故事。
与照片相比，对胡同文化的文字记录和分享，是老北京拍记队吸引网友的独特之处。52岁的刘云亮是个厨子，对老北京胡同情有独钟。很早之前，刘云亮就开始拍胡同，但只是简单地纪实，用他的话说，“照片拍不出胡同里更重要的文化历史内涵”。2009年，刘云亮加入了拍记队，他惊喜地发现，拍记队不单有摄影爱好者，还有民俗专家、古建专家、历史文化研究者。
北京市文物保护协会理事陆元就是拍记队的专家之一。2008年，他偶然认识了拍记队网友，此后跟着大家“一拍不可收拾”。每次周末活动，网友们拍摄的不同角度的胡同照片，跟胡同里老北京的随意聊天，都让他着迷。拍照的同时，陆元还肩负着重要的责任，就是为大大小小的“胡同迷”讲解门墩儿上图案的寓意、院子宅门的分类、胡同里的名人故事……他记得，拍记队最热闹的时候，每次活动都有100多人参加，每次活动后，大家在论坛上发的帖子能有好几百个，图文并茂，内容详实。
可如今，拍记队已经很久没有组织大规模活动了。“一个原因是这么多年拍下来，北京的胡同已经走了两圈多，我加入得晚，也拍了一圈多了；另一个原因，就是这几年能看到的胡同越来越少了。”陆元的叙述中夹杂着无奈。他曾经统计过，北京胡同的数量在1949年有3250条，1965年有2380条，1980年有2290条， 2003年有1571条，2011年已经不足1000条。
仿佛与拍记队有着共同的命运，今年3月，张巍被查出恶性脑胶质瘤。现在，刚刚做完手术的他，右手和右腿活动不太便利，但他还是忍不住在老北京网上、微博上关注胡同。每次看到网友们自发组织的小规模拍记活动，或者新的“胡同迷”在论坛上发帖、回帖，他都觉得无比欣慰：“大家已经把‘拍记’当成生活习惯了，关注胡同的人也越来越多了。”
