3
每个人选用的简餐，事先已经通过邮件向餐厅订好，除了托宾的。他现点了一份。因此，当我们在长条桌的一端开始享用牛肉卷饼、蘑菇奶油意面或者火腿三明治的时候，托宾的桌布上什么也没有。
“where is your food？（你的食物呢）”我开玩笑地对他说，他耸耸肩，露出了今天第一个笑容，说他也想知道。
一开始有些拘谨，很快，坐在他身边和对面的人拿出手机，试着邀请他与自己合影。托宾一一答应、配合，只是表情依然不轻松。有个女孩想和他讨论某个他在上半场的讲话中提到的话题，托宾简洁地回答说请她在下半场结束后再公开提问。这也好理解，时间已经八点半了，托宾还饥肠辘辘着。终于，一份热腾腾的五颜六色的烩饭端上桌来，旁边替女儿来录音的大姐同情地说，点了个这么特别的饭，难怪要等这么久。
吃过烩饭的托宾步履轻快了很多。下半场开始之前，年轻人们自发地排队请他在书上签名。轮到我时，我尊敬地说了一句“I love your long winter（我喜欢你的《长冬》）”，他显得很高兴，告诉我说接下来会谈到这部作品。
果然他谈起了《长冬》的写作。“我写的是一个女人，与丈夫吵架了，独自离开家，被暴风雪掩埋在雪下，她的儿子去寻找她，一次又一次，最后终于确认她死了，而后，要依靠秃鹫在哪一块地方的上空盘旋来判断母亲的尸体在哪儿……我去过我要写的那个地方，住在那儿，我发现大雪也是有各种形态的，有的是从天上下来的雪花，有的是刮起的风卷起地上的雪，也像是在下雪一样，还有一次，半夜里，我住的那个屋子的门被大风吹开了，我起来去关门，当时就决定要把这个细节写进小说里。”
话筒里传出轻微的沙沙声，接着逐渐变响，盖过人声，翻译停下来，笑说这是下雪的声音。托宾把自己的话筒递给她。没过一会儿，沙沙声去而复返，这个话筒也失效了。接下来的一个多小时，托宾和翻译都在和这两支话筒搏斗，切换。托宾毫无愠色，极为耐心，当他讲完一段意思，就低头调试话筒，轻拍两下，递给翻译，待沙沙声响起来，他又已备好另一支，轻拍两下，令人放心地一笑，递给翻译，接过前一支。工作人员不时上台试图修理，始终不得法。真是见了鬼了。或许在这间屋子里还有一个超然我们之外的“Ghost”、透明人在翩翩游动，使我们这间屋子里的场景进入另一个未到此地之人的小说之中。又或许在这间男装店里果真泄露了写作的秘密，让艺术的神明为之不安，非要来滋扰一番。
4
时近十点，读者，哦，学员们，仍在提问。
每个问题，托宾都站起来作答。有时候，一些显得不太聪明的问题反倒能激发出好的答案，比如，有个姑娘问，你小说的目的和意义是什么？托宾把一只手的手指倒扣在背后的墙面上说，你看这面墙，如果我在这上面放映电影，你什么也看不清，我写小说并不想证明什么或者说明什么，只是想帮你关掉周围的灯，这样你就可以在一瞬间，看清楚墙上的画面，看到别人的生活。
但他终于是招架不住了。另一个姑娘问他写不写儿童文学，什么儿童文学是值得推荐的。托宾的脸上浑似要淌下汗来，以两个“No”终结了追问。当彭伦上台来宣布课程结束，托宾明天一早还要6点钟起来赶火车之时，后者的眼睛里流露出了骆驼般委屈而疲惫的眼神。
彭伦后来告诉我，这是托宾第一次完整地把小说的开始、中间发展和结尾全过程浓缩在3个小时里一气呵成讲出来。
三天后，我问了三位学员，这堂写作课对他们有无帮助，收录答案于下。
编剧张女士：总的来说，还是有帮助的，有些东西可能还要慢慢消化。他说有句子发生，就开始写下去，后面怎么发展走着瞧，倒是实用的。不开始永远写不出。另外，写作是带有神秘色彩的过程，这个说法也很好。不过，他说让读者慢慢享受，但现在读者都心太急，你慢他们就不肯看下去了，你说怎么办？
写作专业研究生小徐：我觉得对《死者》分析得非常透彻，四重奏的比喻很贴切，还讲误导的作用，这一方法同样在他的《长冬》里也能看到。《长冬》实际上是讲延迟的技巧，托宾老师讲到小说结尾时，特意强调不能让读者猜中结尾，没有找到妈妈的尸体，那一笔就像一个扳机，力透纸背。总的来说，托宾老师的讲课非常适合初步学习写作的人，里面讲到的小说技巧，对成熟作家也非常有帮助。最喜欢的是他的《大师》。
影视策划王小二：对《死者》和《花园茶会》两篇小说的分析是都知道的，有趣的地方是进入的路径，有一些作家独有的方式很有启发，比如对环境、空间的细致了解有助于真实地完成虚构，比如你要去写自己不远不近的人，熟悉而又不是太熟悉的那种。听完我就对下一个小说有想法啦，觉得可以动笔了！之前一直卡住……
至于我，最受用的是他的那句话，有如芒刺在背——“晚上回家就开始写，不写满三页纸不准上床睡觉。否则你留下的永远是一堆开头。”
