手记八：千年装置
非虚构写作，某种意义上有点像从事装置艺术，两者用的都是真实的材料。换句话说所有的局部都非常真实，现实。装置艺术是近二三十年才发展成熟起来的艺术，现在看任何一个美术展览都少不了忽然就映入你眼帘的装置艺术。装置艺术有点像雕塑，但完全不是，更不像绘画，它首先是一种实物，比如易拉罐，旧自行车，旧机器，烟灰缸，牙膏皮，集装箱，总之是实物—生活中的任何东西都可以做成装置。这样一来它的每个局部都非常真实，如真实本身，但整体又是陌生的。局部是一种东西，整体是另外一种东西。比如易拉罐，人们再熟悉不过的东西，但易拉罐组成的空间结构却是陌生的。局部与整体不一致，整体体现了局部，但主旨体现了另外的东西，也就是艺术家主体的东西。
非虚构写作显然要求局部与整体一致，但在发挥作者的主体性时对装置是否可以有所借鉴呢？换句话说，对一个公众人物（大家都熟悉的“实物”）能否用同样的材料，写出不太一样的人？写出陌生感。从结果看，陌生感来自于人物，但某种意义上实际上来自于作者。王选是公众人物，事迹广为人知，但我试图表达出“我”眼中的王选。这个“我”眼中的王选一方面来自王选本身：王选的病与成就密不可分，自毕昇以降堪称“千年等一回”。同样与陈堃銶的爱情也是“千年等一回”，震古烁今，堪称爱情经典。那么两个“千年等一回”之间有什么联系呢？夹在中间的疑难病又有着怎样的意义？
王选太神秘了，但过去的王选神秘性远远不够，我看到了王选的神秘性，我必须把王选的神秘性写出来。我的艺术表现力不够—但这是另一回事—我要说的是，我首先必须要这样想，这样认识王选、猜测王选、勘察王选、“装置”王选。我不能说描述了最真实的王选，真实是没有止境的，但我保证“我”能提供出真实的深度。真实，一定程度上是创造出来的，表现为创造者的主体性。创造并不等同于虚构，也不专属虚构，这一点，非虚构与装置艺术有着异曲同工之处：真实不仅来自客体，也来自主体对真实的认识。
感叹王选，用装置艺术的方式写作或许更易接近王选。
