一本精美的书，往往是美编、作者、编辑齐心协力的结果。如果美编在设计中一点一滴的巧思，都能被作者体会和理解，那么这样的合作一定会结出美丽的果实。
《鲁迅形影》 作者：董炳月 设计：康健 三联书店2016年1月
写书的人，对于自己的书应当印成什么样子，也会有一种想象。我就是如此。把《鲁迅形影》书稿交给责编李静韬女士（我称她“小李”）的时候，我写了三条“对装帧设计的期待”。小李斟酌之后，告诉我决定请康健先生担任美编，并送给我一本三联书店2014年版的《与书偕隐》。《与书偕隐》就是康健装帧设计的。看了它的封面，我放心了。那个封面朴素、雅致、有“禅味”。腰封用的是磨砂玻璃效果的半透明纸，上面的文字、图案与封面呼应得很好。常遭诟病的腰封，在这里成为封面的一部分，丰富了封面的蕴涵。如果不是聪明、有感觉的美编，是做不出来的。不过，《鲁迅形影》的装帧会远超《与书偕隐》，我当时并未想到。
三联书店的美编，工作量大，难以细读自己负责装帧的每一本书、搜集设计素材。因此，我与小李都尽力提供相关素材。但那未能满足康健的设计追求。为了设计《鲁迅形影》的封面，他通过多种途径考察了大量鲁迅相关著作。叶彤（责编之一）领我去与他当面交流的时候，他的设计已基本完成。他认为既往鲁迅研究著作的封面设计过多呈现“伟人”、“脊梁”的鲁迅，“有点太那个了”。他的专业是美术，应当不了解鲁迅研究史，但他对鲁迅研究著作封面的感觉已经触及鲁迅研究的一些本质问题，神化鲁迅正是鲁迅研究界曾经长期存在的倾向。他基于自己对鲁迅、对拙著的理解，裁取鲁迅《朝花夕拾》初版封面画的一部分，加工处理，制作了《鲁迅形影》的封面，以表现个性化、人性化的鲁迅。
《朝花夕拾》出版于1928年9月，封面是陶元庆（1893—1929）设计的。陶元庆曾为鲁迅设计《彷徨》《坟》《苦闷的象征》等书的封面，深得鲁迅赏赞。康健以《朝花夕拾》封面画为素材设计《鲁迅形影》封面，建立起多种“互文性”——两本书之间的互文性（亦即鲁迅著作与鲁迅研究著作的互文性），两幅封面画之间的互文性，康健与陶元庆的互文性……陶元庆在杏黄色色块上勾勒出的花草等物，八十七年之后，经康健之手向色块之外移动，获得了更丰富的层次感。在使用相关性图画设计封面这一点上，《鲁迅形影》与《与书偕隐》类似。《与书偕隐》的封面画是一幅盆景花束，询问康健得知，那是旅法画家常玉（1901—1966）的作品。用常玉的绘画作品制作卢岚文化随笔集的封面，应当是因为常玉与卢岚同有旅法背景。有意思的是，明治末年鲁迅在东京编《新生》杂志、出版《域外小说集》，也是选用既存美术作品作封面画。
《鲁迅形影》的装帧与鲁迅及其作品的互文关系，并非仅限于封面画，而是存在于装帧设计的许多方面。这构成了《鲁迅形影》装帧设计的一大特色。封面画是将《朝花夕拾》封面裁切、重新加工，书名“鲁迅形影”四字则是集沈尹默的字，与人民文学出版社经典版《鲁迅全集》的书名保持一致。硬封的深蓝色是著者在小李给出的三种颜色中选取的，因为深蓝色可以理解为鲁迅笔下的“秋夜”，并构成鲁迅本人设计的猫头鹰图案的背景。康健用烫银处理猫头鹰图案，银灰色的凹陷又多了几分神秘感。前衬背面，印着鲁迅自书扇面《自嘲》。这幅扇面我本是建议用作封面画，而康健用它做了前衬，确实是内行的构思。前衬与扉页相连，豪华、气派，扇面形与扉页上鲁迅肖像的长方形也构成对比、呼应的关系，不呆板。鲁迅照片处理成浅咖啡色，则有几分怀旧、沉思的情调。康健把前勒口的著者照片处理成黑白的，大概也是出于同样的考虑。实际上，由于鲁迅这张50岁生日照片与《自嘲》诗在我的“鲁迅记忆”中占有特殊位置，我是特意选了自己50岁时的照片放在前勒口。另外，篇章页（正编、副编）的装饰图案，是小李选自鲁迅译著《小约翰》的封面图案，经康健处理，更富于装饰性。
总体上说，《鲁迅形影》装帧设计的成功，不仅在于形式之美，而且在于运用多种“鲁迅元素”建构美学形式，从而将这本鲁迅研究著作置于丰富的“鲁迅文脉”之中。
作者：董炳月 中国社科院文学所研究员、《鲁迅形影》作者
