德爷从戏台上栽了下去，北京再没爷了！
更多的王爷、贝勒爷的后代却失魂落魄，倒霉落难，一个跟斗跌到地沟沟里。
人们早就不再称善爷了，慈眉善眼的喊他一声善大爷，更多的人直接呼之为老头！嗨！他每天一大早就赶到宣武门外，等着从山西、内蒙古拉炭的骆驼队来，他看人家长途跋涉歇下来，就上前去，用人家的帆布桶从护城河里打来水给骆驼饮。善爷是一无所有了，府早没了，家也丢了，妻离子散了，被罚过苦力拉过兵，做过杂役帮着粪主卖过大粪，晚上就住在城门洞里。哎，谁能想到善爷的祖上也曾叱咤风云，率众出征，封过贝勒，住过王府，马前有人鸣锣开道，马后有人张伞扶蹬。八面抖擞，十面威风。现如今北京已霜降了，善爷还是一身破破烂烂的单衣单裤，中午能不能吃上一顿饱饭还要看骆驼帮的人赏不赏，赏多少？
现在谁还喊德王爷一声爷呢？都冲他喊嗨！搁在早年，二话没有，拢两臂架出去咔嚓砍了。德王爷的祖上是亲王爷，是顺治爷封的。当年进京，朝阳门到东直门都是德王爷的部队驻扎，后才转到西三旗，德王爷骑着高头大马走过来，成千上万的臣民拜伏在地上，前额触地，哪里有一个敢抬头看看王爷的？而如今，嗨……德王爷的差事是在剧场拉大幕，扫剧场，看戏院子，后半夜就合衣睡在后台龙套箱上。终于夜深人静了，终于歌停弦住了，终于幕落人散了。德爷老累得快迈不开步了，他依然得把满地的瓜子皮、花生壳、烟蒂痰迹、碎纸烂果打扫得干干净净。前二年打扫一遍要弯腰咳嗽一遍，自己给自己的腰捶十遍，而如今把这剧场清扫一遍得弯着腰，瞪着眼干咳十遍，想给自己捶捶腰都舞不动拳腿了。德爷珍惜这份“差事”，好歹让他有个窝，有个吃饭喝粥的地方。不至于暴晾在街头当饿殍。嗨就嗨吧。人不如狗时，狗比人强。“金盆狗屎”的戏文他清楚，先被封为鄂国公，又被追封为开平王的常遇春，常王爷的后人不也沦落得猪狗不如？不也为了一口食活命，整天趴在衙门口上等着替人挨板子，好换那么一口饭，靠挨打活命，那就是王爷的命？忍了吧，认了吧，德爷认命，干咳得德爷差点没咳过去，没喘不上来。
今天不知为何？德爷确实感到嗨不多久了，他登上戏台，望着满堂座，竟然想起当年他德王爷府中唱的堂会来。满京城的名角儿都请来了，那风光那排场，那做派那气象，天上人间也。再看今下，无语话凄凉。德爷长叹一声，用缺牙嘴唱京戏，兜不住气，但家伙什打得地道，右手一捋想象中的长须，先自嘲自卑自唤一声，嗨——然后一声老道的京腔道白：凄凉啊——，左手一撩想象中的衣袍，嘴里先打板后续弦，小鼓小锣小镲，锣鼓点响得有板有眼，一声西皮流水，马派老生的唱腔，词是德爷自编的：凄凉话不尽，沧桑岁万端。谁说江山永在，一朝无人打扮。退去光辉灿烂，老朽独自怆然……
谁都没想到，德爷唱着突然从高高的戏台上一头栽下去了。
正巧前门车站的钟声响了，该是凌晨三点。
北京城最后一位见过光绪爷，见过慈禧老佛爷的王爷就这么无声无息地走了。
北京再没爷了！
