年轻人到他的书店,往往会成为一生的顾客
我回家看网站才知道,Ken就是书店的老板。Ken的妻子Joyce,也在这里工作。Ken说,他们有6到8位员工,每个人都必须体魄强健,因为他们几乎每天都会应邀去顾客家中买书,每个人每星期都要搬几千本书,没有劲儿是做不了这么繁重的工作的。还有大学教授来他这里应聘工作,一做就是一年,为了有更多机会淘这些书。冬天顾客少,有的员工会请几个月的假,到东南亚去,研究人类学。让员工一请就是几个月的假,这样的老板也真少见。
我和Ken约了一天,聊了两个小时,他记忆力好得惊人,而且非常有趣。我问他经历了这么多,有没有打算写本书?Ken说,他自己很会聊天,但不是个好的作者。他有个女儿写得很好,但是她去了内罗毕,另外一个女儿在做社工。我问Ken为什么女儿不来店里帮忙,Ken哈哈笑了,和父母一起工作的压力有多大,他自己是知道的,不愿意来就算了,趁他自己还能做。但是他把很多顾客的故事记下来了,攒了一大堆小纸片。他说,那些人的故事才真正有意思,那是一个更鲜活的世界,如果将来有机会,就讲给女儿听,请她写下来。
有些顾客,从年轻的时候就来买书,一直到年老。Ken说,年轻人到他的书店,往往会成为布拉托书店一生的顾客。
别家书店的生存压力都很大,但Ken的书店依然欣欣向荣。即使现在有了internet,即使Barnes and Noble就在旁边几步路远的地方,对他的书店生意丝毫没有影响,反而拓展了他的生意范围。Ken说,去Barnes and Noble买的书,和他的书店买的书,是完全不一样的。他甚至希望这一条街上都是旧书店,这样,就有更多的人来这里淘旧书。
那些普通的旧书,每本都独一无二,它们不会被摆在大书店的书架上。旧书也从世界各地来,各种语言的都有。
历史书的一页,来自550年前
书店的三楼,则是真正的古董书,十分稀有。文学历史哲学,但最多的是各个版本的圣经。多年的辛苦工作和学习,让Ken成为美国古董书鉴定的著名人物,有着各种协会的头衔,定期去参加古董拍卖。他也会做各种巡回演讲,每月还要去各大图书馆做讲座。他的书店,也成为美国最大的古董书店。
Ken从办公室拿出一页巨大的纸让我看,这张纸是第一架古滕堡印刷机印的,世界上第一本圣经出现于1455年,现在每一页要数万美元。这张纸来自25年后的1480年,是一本历史书的一页,来自550年前,他的店里卖80美元。
因为做这一行,所以有机会接触一些珍贵的书。Ken说他记得30年前,他和妻子得到了一本美国最早期关于印第安人的摄影书。那整个周末,他们都沉浸在巨大的幸福中,一页一页地翻看,但是他们清楚地知道自己没有能力拥有它。后来这本书卖了125,000美元,当然,现在这本书的价值早超过百万。
Ken还有很多很多几百年前的书,皮革封面经过漫长岁月,反而透出独特的古朴。这些多数是收藏者准备的,摆在书店的三楼出售。我第一次知道,过去的精装书,是用牛皮做封面的,尽管书页已经发黄,但内容是不朽的。拥有这些书的人,并且读得懂的人,他们该是多么渊博和富有啊。
Ken还收藏了很多现代书,他说书的价格不能完全以时间来计算。有塞林格签名的《麦田捕手》,要卖到一万美元以上,因为塞林格从不给人签名。而第一版第一次印刷的《哈利·波特》,没有签名也可以卖到4万美元一本,因为精装的只有500本,其中300本送给了图书馆,而这剩下的200本,品相好的又极少。并且,在书的第53页,有一个印刷错误,1 wond这一行字,写了两次。
这就是收藏的乐趣,Ken说,还有一些书,他自己很喜欢,但根本没有人要买,因为它们被放在Ken的办公室里,“根本没有人能看见,他们最好看不见。”Ken哈哈地笑着,很得意的样子。