作者简介
刘辉，地道的北京人，喜好京味儿文学创作，常年笔耕不辍，大量诗歌、散文、杂文见于报刊等媒体。著有《老北京那些事儿》系列。
开栏语
老北京许许多多带有浓郁地域特点的风土人情，随着岁月的变迁和人们生活方式的改变，面临着失去依托的窘境……夕阳下的老北京人如何留住那过往记忆的沧桑？新一代北京人将如何触摸自己生于斯长于斯的城市文化根基？憧憬古都文化的中外游客如何能够寻觅到老北京的魅力？为此，我们邀请到几位京味作家，为你讲述原汁原味的老北京，感受那不一样的胡同文化。
刚刚过完猴年春节，肚子里的油水还没清利索。聊起一轮一轮的团圆宴、亲家宴、朋友宴、同学宴，宴宴都有无限感慨“窝”在心头。
您琢磨下，这大节形儿的，有谁不是千里迢迢就为这一顿饭？有谁不是趁着节日好不容易才把哥几个拢一块儿堆儿？满桌子的油光闪闪，不就是亲情友情的物质体现吗？肉多了、酒过了，暂且放一边儿——因为是过年儿。
吃饭成了局
提起“饕餮”，现今儿，就爱跟盛宴大餐挂钩，跟好吃好喝联系一块堆儿。其实那两字打根儿上捯，还真不是那意思。古人云：贪甚曰饕。说白了，就是传说中的一种贪食恶兽。正基于此，古代钟鼎食皿上多刻其形状以作为装饰。饕餮之徒，未必就是难听的称呼，兴许一直就是标榜自个儿有钱有势的炫耀。
小时候，就盼着过年。琢磨那会儿的红烧肉、大排骨、烧丸子，就觉得怎么那么香喷喷儿？打今儿甭提，蹙着眉头：“腻歪！”
不知打啥时候论的？吃饭成了“局”。上级召集下级，必是喜忧参半，局中套局，就怕玩儿砸啦！商场似战场、饭局似博弈。一会儿“一口闷”；一会儿“先敬为先”；一会儿“先干为敬”，底下篓篓们哪敢搂桌儿地自顾自，夹菜喝酒都得看脸色，备不住还得强弩往自个儿嗓子眼儿里愣灌。兹要“饕餮”美了，再续上好节目，不愁“字儿”不签。
好朋友的饭局好说。谁都怕丢面子、怕跌份儿。酒饱饭足，抢着买单瞎呛呛、连推带搡、争得脸红脖子粗。这位着急忙慌地掏银子，那位急着捻出银行卡，还有位稳坐钓鱼台：“得嘞！没我的事儿，下回谁也别与我抢”！这都算是一景儿。
就这么着一来二去，饭局剧增，情分升温。今天我做东，明天你做东，谁也不会在乎谁。临了儿，就一句：“咱都是铁瓷”！
别细说婚宴，那是人生大“局”，那是台瞻前顾后的大戏。仪式是给捧场子的人瞅的，饕餮盛宴那才是真格。乐乐呵呵别出“搅局”的，顺顺当当地都抹嘴儿走了人，男方家长、小两口子才算心踏踏实实地搁肚子里觉得稳当。
饕餮宴喜兴
又说若干年前，大杂院里忒热闹。不能像农村过节那样杀猪宰羊地吃鲜儿，家家杀鸡宰鸭拾掇鱼，总还是可以办到的。火炉子上坐着炖锅，满屋子晃荡着肉香，馋得我们这些小家伙儿紧着吸溜口水。皱起鼻子，真恨不得把好味道都吸肚子里去。搁当今时髦的说法：一年就饕餮这一回，能不馋吗？
我这人小时候有一最怕：过节来人进家门。您说为什么？——我还真有些缘由絮叨。
那年初一，父亲老战友聚齐儿到了我家。数十人的“队伍”进屋，预先一个劲儿地夸赞老嫂子手艺高超，吃一顿能管十天半个月。妈老兴奋了，所有的肉、鱼、蛋票全搭上了，除了杀活鸡宰活鸭还多买了不少额外的库存冻肉。
头天炖得红烧鸡鸭、酱排骨肘子、红烧肉猪头肉，现做的烧带鱼、大四喜丸子，满满几大盆，“风卷残云只剩骨”；几瓶二锅头，连根儿没留下一滴。妈累并兴奋着：哼！还是咱弄得厨味儿喜兴，没得剩儿。
妈回头瞅瞅我们几个：耷拉脑袋，撅着嘴，忙了半晌午的，还都没进食儿呢！一年一回等着这顿儿，全被战友们“饕餮”了。爸晕乎着，还一个夸：“就这么着，挺好！”有了这回，每逢佳节，没家属的队伍都来奔饭局。
又过了些年，爸脱军装，转业地方。没等到杀鸡宰鸭拾掇鱼的日子，口信来了：“战友请客”！我们几个兴奋，下馆子谁不欢喜！记着那回在王府井“全聚德”，满桌子的肉鱼虾、兔鸡鸭，刘叔还问咱“还想吃什么？随意叫”。不用谁教，我们几个也会风卷残云，都吃个肚歪。临了，结账。您猜怎么着？十块钱大票，一分没剩。心说啦：“齁贵！够一家子对付十几天的伙食了”。
还一回，爸战友黎叔高兴，请客请到了“四川饭店”单包间。两个司机开吉普拉着全家，直杵绒线胡同里的王府院落。川北凉粉、夫妻肺片、樟茶鸭块；鱼香肉丝、宫保肉丁、麻婆豆腐；东坡肘子、回锅肉，麻麻的辣辣的，我头一回咂摸到了正宗的川菜味道。黎叔喊司机去结账：“十一块八。”啊！比全聚德还贵？
小时候，我总记着这两回下馆子享受过的“饕餮”，吹嘘并当谈资了好长一段时间。看伙伴儿妒羡的样子，心里这叫一个“美”！再往后，该咱自主消费交际了，没少跟饭馆打交道。
