陈丹青（左三）和文化学者畅谈木心
本报记者 赵凤兰 文/图
1994年1月9日，木心于陈丹青当年美国纽约的家里，为身处海外的艺术家们上完“世界文学史”最后一课，结束了他历时5年的文学“远征”。木心辞世4年后，2016年1月9日，木心逝世4周年专题纪录片《归来的局外人》问世之际，陈丹青偕文化学家陇菲、作家李静、青年纪录片人杜鑫茂在北京中关村言几又书店再次畅谈并追忆木心，缅怀这位思想的漂泊者、流浪者，文学史上的局外人，以期为华夏文脉的传承续接上一炷文学的香火。
纪录片《归来的局外人》是凤凰纪录片、凤凰文化为纪念木心逝世4周年精心制作的一份礼物，也是对这位处于主流文学圈之外、遗世而独立的文人前辈的敬意和缅怀。纪录片取名《归来的局外人》，始于梁文道为木心《文学回忆录》所写的序言。梁文道在序言《文学：局外人的回忆》一文中谈到，木心和“文坛主流”截然不同，他不但在谈文学史的时候是个专业门墙的局外人，就算身为作家，他还是一个局外人。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，自在自由、娓娓道出他的文学回忆。梁文道以“局外”一词归结木心之于中国文坛的尴尬处境，道出了一个精神的流浪者之于文学的叛逆与纠结。他是一个异类，是一个矛盾体，这一点恰巧被纪录片人敏感地捕捉到，于是片中便呈现出了这样一个背影：归来的木心在苍茫的雪地里艰难行走，背影正渐行渐远……
尽管木心是一个精神的流浪者，一个没有根的人，并在流浪中完成了他对文学艺术的痴迷与怀想，但这依然没能阻挡住学生陈丹青对这个可爱老头儿的喜爱和推崇。在陈丹青的“打捞”下，这位生前孤独、“与世隔绝”的落寞文人、画家复现于公众视野，像划破长空的一把意外射来的冷箭，带给中规中矩、已形成传统定势的文坛一阵不小的骚动。“2006年我第一次在国内推介木心时，知道他的人很少很少，能读懂他的人更少。木心《文学回忆录》出版以后，社会上开始出现一些说冷话和嘲讽的人，很少有人主动走近他，只有不超过10个人肯定我的做法，认为木心值得推介。时至今日谈木心仍然是困难的，他在别人眼里是一个小众的人，一个矛盾而寂寞的人，但在我看来，他是一个很滑稽很好玩的人。”陈丹青说。
也许是一方水土养一方人，同样作为江南人的陈丹青喜欢木心幽默的江浙一带语言方式，以及对于严肃文学深入浅出的麻辣点评和妙语趣谈，喜欢先生用非常通透、闲适的个性化语言谈论一些大的话题。在陈丹青所整理的木心讲稿里，文学史实大幅简略，驳杂的个人评述多而广且较为主观，多是木心自己对文学的私人偏好，这正是主流文坛对于木心的争议所在。对于木心这个文学界的“天外来客”，有人认为他是当代文坛一个需要被重新认识的传奇式人物，有人则认为他只是个小的美文作家，还有人认为他被高估了。木心在文学上的成就至今仍未理出头绪。尽管如此，由于与文化名人陈丹青的因缘际会，木心已被越来越多的文人知晓、越来越多的读者开始读木心已是不争的事实。
《北京日报》编辑、作家李静曾与作家孙郁合编过一本《读木心》，谈到木心的走红，李静说：“木心文字美但随感多，他的走红与当今小资式、消费式的阅读有关。”在她看来，木心有一种哲性的深邃，他是能够化重为轻、化大为小的一个人，他将思想的哲性、智性用直觉、心灵和情感的方式表达出来，这是像轻功一样不着痕迹的功底，没有深厚的内力是做不到的。学者陇菲则表示，木心是华夏文脉的传承者、点灯者，从木心身上可以看到文脉未断。
针对学界对木心的议论与褒贬，陈丹青不做任何评价，“我几乎从未评论过木心的文章和绘画，只谈与他的交情，整理他的作品和回忆录。”陈丹青说。如今，伴随着两个月前木心美术馆在浙江乌镇开馆，陈丹青在艺术家、作家、评论家等身份外，又多了一个木心美术馆馆长的头衔。他在绘画之余，推动木心作品的出版、展览已有10年之久，但他说自己其实没有做什么，出版是“理想国”在做，美术馆是乌镇在做。他言语间总在怀念与木心相处的点滴，尤其是与木心生前讲话时那种优游嬉戏、沁人心脾的语言方式。“木心写文章时字斟句酌，但生活中说话非常市井，他生前一天到晚跟我讲笑话，到临死还在讲笑话。木心去世后，成天逗我的那个人没了，一种说话的方式从此失去。”陈丹青坦言。
除了语言的生动性消失外，陈丹青认为传统文人的个性也被同质化淹没，重新认识木心正是要续上一炷文学的香火。在他看来，尽管华夏文明和现代文学的种子在今天依然兴盛与活跃，但就文化传统的丰富多元性和精神文脉的个性而言，有些传统文脉仍然处于断层状态，比如民国时期所表现出的人文传统和文化人的精神气质、某种生动的个性化语言表达方式等，都被淹没在某种同质化、类型化的相似性中。“如今的电影我越来越不爱看了，尤其是国人现在拍摄的民国题材电影为什么越来越不像了，因为传道的相似性导致某些文脉和基因中断了。电影人若想了解民国时期的文人什么样儿，可以把上世纪20年代到60年代的老电影找来看看，便可从中窥见民国人的影子。我很羡慕今天的欧洲人依然能再现19世纪和二战时期的电影，比如英剧《唐顿庄园》，拍摄者没有一个是贵族，没有一人伺候过那样的公爵，可他们拍得太逼真了。如今，我们用影像重新演绎90年代的生活都不像了，更别说再现60年代、40年代的生活了，有些真实消逝得厉害，今人已难以复述和再现。从这个意义上说，我们的有些文脉是没有承接上的，需要后人续接文明的香火。”陈丹青补充说，“时下热映的电影《老炮儿》火起来了，我终于看到了一张老脸在演绎我们曾经认识的一个人，冯小刚演得太好了，我们荧屏里这样的有特征的脸太少了。”
而在陇菲看来，华夏文脉是不会中断的，一出戏曲、一支歌谣、一首诗歌、一篇文章就可以把文脉传承起来。“只要有人怀着一颗虚怀若谷、童真、未被污染的心灵，并将文化内化为自己的灵魂，文脉自然而然就接上了。”
