图为《帝国专列》剧照
北京南下洼子胡同的民居多如繁星，密密匝匝挤挨在一起。易立明导演的工作室门牌隐秘在一片繁荫里，但不难找到，沁人的青葱和雅致的落地窗让小院气质出众，过往行人都会多看上两眼。
易立明给工作室取名“新蝉”，源于唐代诗人白居易诗句“微月初三夜，新蝉第一声”。易立明说自己很喜欢蝉，小时候常抓。蝉自有一番悲怆意味，在开声鸣叫之前需于地下蛰伏八年，嘹亮一个夏天即迈向尽头。可在他眼里，“新蝉”二字写满生命热情，极适合他的理念。“人一辈子能做多少戏剧？再多对戏剧史也是一个小数字，关键是你真的叫了没有，生命真的燃烧了没有。”燃烧，是厚积薄发的燃烧。易立明曾从事舞台设计十几载，誉满业界。又决定转型做导演，为此亲自招聘年轻演员，组建剧团，花费整整三年时间“自学”导演，“等于又上了一次大学”。
易立明今年53岁，他精力之旺盛令朋友惊叹，一年近十部戏，这样的高产成绩其实只耗去他生活的三分之一时间，另外三分之二要打理企业的事务。
答题人：易立明
出题人：沈杰群
采访时间：10月29日
受访者简历：
易立明，北京新蝉戏剧艺术中心艺术总监、导演。曾多年从事舞美设计，舞台美术作品上百。2008年创立故事新编剧团，导演剧作《茶馆》、《哈姆雷特》、《悲悼三部曲》、《俄狄浦斯王》、《茶花女》；与林兆华合作导演剧作《故事新编》、《大将军寇流兰》等。
1 舞台美术是你的强项，你如何看待国内这一领域的发展现状？
我大学的专业是灯光设计，在学校里已开始做舞美设计，毕业分配到北京人民艺术剧院做舞美设计，后来自己做导演排戏。
我觉得今天的舞台美术这个行业严重超载。现在的舞台设计师除了完成舞台空间及样式的视觉构思以外，往往还要去做戏剧表达的基本构思。打个不恰当比喻：你想装修房子，室内设计师会提供多种可能性，但关键还是你自己想住什么样的房子，你得自己拿主意才行。所以我觉得导演应该掌控舞台创意，比如空间设计和舞台样式、材料质感等。除了面对演员，他还需要面对舞台。
我以前做舞台美术，事先很少跟导演讨论，自己看了剧本做出一个方案，导演一看就说不错，执行我的方案。做多了我感觉很不正常，不应该是这样做戏。中国戏剧弄反了戏剧和舞台美术的关系，舞台美术设计师已经变得非常强势，舞台美术的质量往往就决定了一部戏的品质。我认为真实的舞台美术应该只是导演工作的一个部分，导演要做的是特别清晰地阐述戏剧的思想本质，而舞台美术只是从技术上实现导演对视觉细节的构想而已。中国导演过分依赖舞台美术建构的视觉形象，依赖舞台美术做了一个空壳，把别的东西加进去，一部戏就算完成了。如此一来舞台美术真的只是美术，而不是戏剧，你会发现那样的舞台很缺乏力量和自信。
也许我一直以来是因为用导演思维做舞台设计，所以我的舞台美术比较容易让观众感受到一部戏的基本气质。比如我做的《棋人》、《赵氏孤儿》、《三姐妹等待戈多》、《建筑大师》、《北京人》以及《白鹿原》等。
2 你做舞美设计作品上百，享誉业内，后来为什么转向做导演？
我做了十几年舞台美术，原来做舞台设计挺满足挺高兴，后来我发现了一个问题：舞美设计的表述在舞台上是不完整的，如果想做充分的表述，那需要导演的身份才能做。我的设计往往有饱满、鲜明的导演构思在里面的，我实际上是以导演的角度处理文本和舞台形象。这样的设计做多了，自然就想自己做导演！
大概是2009年夏天，我刚做完《窝头会馆》灯光设计，当时林兆华老师想重排《茶馆》，由我来招聘演员做基础排练，结果一排就排了三年，三年间没有再接任何外面舞台美术的活，一门心思全部扑在排戏上了，我干脆成立个“故事新编剧团”，招的很多演员都是中戏、北电刚毕业的学生，从一百多人中选出三十个，最后录用十一二个。就是这十一二个演员坚持在排练场排了三年，一起排了《茶馆》、全本的《哈姆雷特》、《阅读雷雨》、《门客》和全本的《悲悼三部曲》，现在回头看录像特别感动。
我印象很深的是排《悲悼三部曲》，那部戏演出长达四个半小时，我们排了整整一年，过程非常辛苦。每天我早上开车接演员到位于怀柔的排练场，从下午一点排练到晚上八点。《悲悼三部曲》不是背背台词就行，演员需要一定社会阅历和人生经历才能理解里面的人物，而且这部戏根据古希腊戏剧改编而来，戏剧结构也非常复杂。之前演员们通过演《哈姆雷特》已经比较成熟了，但《悲悼三部曲》的台词量与人物理解难度都很大，大家都很劳累，可是全过程中没有一个人放弃。
这三年，我们等于是又上了一次大学，深刻研究排戏目的、剧本背景、音乐、人物形象、与当今社会关系、台词、形体等很多与戏剧有关的东西。每次排完戏演员都能在学识上提升一个层次，大家很喜欢这个“学校”和剧场，感觉很充实。
我们在实践中学习，所有外国戏剧剧本都请人重新翻译，学习在舞台上如何理解台词。我对演员说，你如果理解了戏剧要表达的东西，你站着说坐着说怎么说都行，不是一定要摆一个姿势对着观众说什么，因为你是真实、有内容、有所表达的，这是戏剧的本质。这为演员建立了一套非常好的习惯和工作方法，到现在我还是用这种理念给演员说戏。
3 你做导演向来很有信心和底气，比如敢排莎士比亚的戏，你是如何建立起创作自信心的？
我觉得信心来源于五个方面。首先，我创办“故事新编剧团”，和演员们一起认认真真“上了三年学”，对于戏剧有了比较深入的研究。第二，我拥有把握舞台上一切元素的能力。和其他导演不一样，我是从舞台美术、灯光设计这些很基本的东西做起来的，我很清楚知道该怎么控制、把握舞台上的任何环节。第三，我自信对文本的敏感和快速把握，文学是戏剧之本，舞台需要有文学意味，而我能很快抓住戏剧文学上的东西。第四，我深入研究过音乐，作为一名歌剧导演，我在音乐上比其他导演手段多得多。第五，我年轻时候做过很多实验戏剧，随实验剧团做过欧洲巡演，后来又去欧洲和美国的主流剧院工作过。所以作为一名戏剧导演，有想要表达的内容，技术上又不成问题，那我不就可以自信表达了？
4 你一边做企业一边从事戏剧创作，精力投入的比例大概多少？你是如何在不同身份和繁忙事务间取得平衡的？
在中国做舞台美术挣钱还是比较很容易的，1996年我又创办了自己的企业。我排戏不是去排一个公共产品，不能去跟人说你来投资我吧我能挣多少票房，我没这个兴趣。对我来说戏剧像吃饭，我每天都需要，每天的需要是你自己的事，你不能浪费纳税人和投资人的钱来完成自己的愿望，那只有一个办法——自己做饭吃，自己投入艺术创作。从2009年林兆华导演找我排《茶馆》起，完全用自己的资金排戏。我们的戏是非盈利的，我们免费请感兴趣的朋友来看，演出场次有限，我们很少巡演，我要把时间花到创作新作品中。
一旦不想票房问题我们就非常自由了，只有一个目的：你是不是充分表达了你想表达的东西？你想表达的东西是不是真的有价值？如果两个方面都有但戏不好，说明你品位不高、思想没有价值，或者技术不好，还要再学习。
我三分之二时间在做别的事，做戏剧的那三分之一是我特别的休息，在职业上我是业余导演，而工作方式我是专业导演，自认为用最先进的剧团工作方法管理剧团。今年不算外面委约，我自己剧团投资做了六部戏加一部歌剧，一年做将近十部戏。大家认为你多累啊，可我只会感到快乐，真的很开心。做戏剧一点不觉得累，没有压力，制作一部戏不浪费的话也用不了很多钱。我们演员报酬应该是中国剧团里比较高的，我要他们全心全意投入创作，我需要让演员们有一个艺术家应得的尊严。
5 你为自己作品挑选演员有什么标准？筛选时有没有一些特别的方式或习惯？
首先，我强调质感，因为一个人所有善恶、喜好、诚实与否都会在他身上有整体表现。导演能快速敏捷地研究人，一看这个演员是一个诚实的人，是愿意投身到我们里面做事的人，有质感，精神上有内容，就过了第一关。第二关，我要更多地了解他有什么技能。如果你不会说话，没有关系，你能不能用你的身体和眼神，好的话我也可以接受。其实人不可能没有技能，就要看他有没有表现出来，勇不勇于把技能展现出来，这也是演员特别重要的条件。有的很好的演员就是不会表达或者看不到自己的潜力，我们会开训练课，看看能否开发出来。第三步，直接进入到戏剧排练。再有鉴赏力的文物收藏家也有看走眼的时候，试戏时如果他适应不了这部戏也要换演员。
我们发现演员到我们剧团后整个人都变了，他可能不是很成熟或者很有大剧院那种范儿，但他在台上是诚实的，特别严肃地跟你讲一件特别严肃的事，这是我对演员、剧团和对自己的戏的要求。
每部戏排完我会换一批演员，我认为剧团养演员是不对的，演员应是自由职业，是流动的水。演员应该像吉卜赛人要流浪，不流浪这个人就已经堕落了，不可能创造新的生命，会变成一个固化的概念、一尊雕塑，他能做的就是创造金钱的价值，已经不可能创造精神的价值了。
6 你和林兆华导演有相当深入的合作，你如何理解他追求的“一戏一格”？
大家都错误理解了林老师说这句话的意思，大导是一个理想主义者，他本意是说每一出戏应该有独特的思想表述，但被很多人错误理解成每一个戏应有不同的样式！
“一戏一格”需要巨大的后援，如精神和思想。别说一戏一格，每个人的思想随时在变，我们在舞台上不停思考，只要没到首演那天戏还可以动，怎么可能要求三个月前后的戏一样呢？一定不一样，除非这个人思想死了。很多人对我说，你们剧团应该有一种风格，我问风格是什么？风格这东西本身就是死亡的代名词，没有风格是不可能创作的，创作本身就意味着风格的形成，但一旦你具有了鲜明的风格，你就死了。意味着你只会用一种语言表述，表述的可能性越来越少，你已经固化了。
7 你如何为自己的创作汲取灵感？
我不需要一个刻意寻找灵感的过程，构思就是一闪念的事儿，比如我与别人聊着天就能捕捉到一个关于作品的好想法。你若绞尽脑汁去想一个构思，那最新鲜最具有创造力最具有生命活力的那一部分已经跟你无关了，因为你会想到观众、想到投资等很多复杂问题。
8 何时何事会让你感到特别快乐？
我一些有钱的生意朋友，他们的快乐建立在非常多金钱的基础上，花几百万上千万才能得到释放。我买张100多块钱的票，马上可以进入莫扎特的世界，多快乐啊。如果哪个酒吧今夜有但丁诗歌朗读，我一定会马上去。除了吃，还可以让耳朵得到充分享受，受到思想启发，太有意义了。睡下去一张床，坐下去一张凳子，吃饱了一碗面，物质生活就这个事儿。
现在青年很可怜，对美视而不见，听而不闻，吃也谈不上美食，鼻子对高贵气味不敏感。如今每年中国有那么多好展览、好音乐，以前我买一张唱片要好几个月工资，那时CD唱片180元一张，我一个月工资才40元，为了能够拥有一张喜欢的唱片，需要积攒好几个月的工资，买唱片的那天就成了我最快乐的一天。在唱片里你可以跟莫扎特、巴赫、德彪西对话，理解他们的思想、审美和高度。快乐归根结底还是人的修养，眼睛洗得干干净净，才知道美是什么；听的声音很好很清晰，才知道噪音什么样子。
9 如果可以改变曾经某段经历，你希望改变什么？
我什么都不想改变，如今自己能够自由创作的状态已经非常好。此时此刻最重要！过去的任何时候都是一个回忆、一个传奇，但有什么传奇比本身现在更有意义？哪怕现在或许会残酷，但毕竟它是真实的，是你此刻正在经历的而不是历史书上的。
10 当下社会恶性事件迭出，你如何看待人性之恶？
人性的恶在任何时代都存在，当年为什么老子会出关？因为他觉得世风日下。每个时代都有恶的存在，关键是看我们怎么面对这些人性之恶。当今社会出现那么多恶，是因为社会缺乏美育造成的。大家对美视而不见，整个社会都成了美盲！
11 你最不能容忍的品行是什么？
我最不能容忍虚伪。我们要诚实面对很多问题，大家都在批判时代物欲横流、人们追求物质，我觉得大家应该问自己一句，谁不追求财富？物欲横流的社会现象是每一个人造成的，所以批判时代的时候应先批判自己在社会中的作用。我们老批判社会和别人，却没关心其实每个人都有参与这件事。若你真想致富发财就只管去致富发财，不用遮遮掩掩。
12 在这个年龄什么东西最让你珍惜？
在我们这个年纪所经历的每一天都很珍贵，我们所经历的是中国历史上最值得研究的三十年。我们每天都面临新的挑战。我拥有的知识技能比如音乐、绘画，都能变成建立今天认识的基础。这种状态最珍贵，生活不无聊就是幸福的。
