“难以想象东野圭吾经历如此平凡的岁月,他接受了如此放任的教育,长大之后竟能写出如此精彩的小说。这件事情本身就像推理小说一样扣人心弦”。一位日本读者读完《我的晃荡的青春》后如此感叹。
东野圭吾是近年来最为畅销的推理小说作家,其作品仅中文版就超过1000万册。也是最受影视剧导演青睐的作家之一,已有包括《秘密》、《白夜行》、《嫌疑犯X的献身》、《湖边凶杀案》等45部作品改编成日本及韩国的电视剧、电影。明年《解忧杂货店》也将成为东野首部被改编成华语电影的作品。
这样一个推理大神是怎么样成长起来的?嗯,不好意思,东野曾经是一个不爱读书、高考落榜的“废柴”中等生,复读考上了普通校,差点毕不了业,自嘲为“山寨理科男”。
毕业于爱哭鬼都哭不出来的差校
东野毕业于特别差的中学,一方面是因为他学习成绩不怎么样,另一方面是因为他的父母不想花钱择校,他妈妈说反正学习主要是靠自己,不是吗。东野的初中是一所能把爱哭鬼都吓得哭不出来的无法无天的中学,而他初三被分的班又聚集着全年级尽人皆知的不良少年。东野因为平时总是跟老师顶嘴,也被分到了这一筐烂苹果里。这个班有多可怕?坐在教室后半部分的同学总是无休止地打扑克、看色情书。老师唯一的要求就是吵闹的声音不要盖过讲课的声音。如有老师胆敢斥责,学生飞出一把匕首插到黑板上!教室前半部分同学是勉强试图听课的群体。而东野就坐在中间,没学坏,也不爱学习,名副其实的中等生。
一般学校里总是学习最好、管理能力最强的当班长,而这个班当班长的标准是没有加入坏学生的人当中个子最高的。这个人竟然就是东野。当然他也不可能有什么能力管理班级,也就是开运动会的时候组织一下报名。这也叫运动会?坏学生带着螺丝刀、伞柄上场,篮球比赛很快就变成了打群架。在这样的班级,东野唯一的愿望是能四肢健全地毕业。
坏学生为了省下饭钱,会偷吃普通学生的便当。但是也讲江湖道义,决不能偷吃完,只偷一半——便当好像用尺子比过一下,整整齐齐缺了一半。东野呢为了防盗,在饭盒包上挂了一把特制的锁,所以一次也没有被偷吃。但是有一次发现包上贴了一张小纸条:“别做抠门事”。
东野高中也好不到哪里去,偷看女生换衣服,有一次差点被抓现行,腿都吓软了。这段经历也成为他后来的获奖作品《放学后》的灵感来源。
乱七八糟的爱好
东野在这样毫无学习风气的中学,倒是发展了不少爱好,听披头士的音乐、画漫画、迷上了怪兽哥斯拉。初中升学考试在即,东野还和伙伴们每天打麻将。
东野一度迷上了李小龙。当时《龙争虎斗》席卷日本,电影原声碟也卖得十分火爆,当时的封套上还印刷着“收录怪鸟声”这种莫名其妙的字眼,其实就是指李小龙打斗时发出的声音。他们还花很多钱买票看《精武门》,东野身边的日本人都特别着迷,完全没有注意到被揍的是日本人。同学们学着李小龙耍双截棍,经常把自己打得满头包。东野也在家偷偷练习踢腿,练习效果不容小觑,最高纪录可以踢到超过自己身高20厘米的高度。初中时学过滑雪、剑道、田径……虽然没有取得什么成绩,但是日后都成为他作品的重要背景。
东野高中之前都毫无成为作家的潜质,甚至有阅读障碍。他从小就讨厌读书,看到姐姐们读什么世界儿童文学经典,还觉得姐姐们很蠢。妈妈为了鼓励他读书,也买了名著或者请老师推荐读物,结果他只喜欢一本《伽利略传》。这本书无意中为他后来创作《神探伽利略》系列埋下了伏笔。
高中时事情发生了转折。大姐带回一本获过江户川乱步奖的推理小说。当时东野连江户川乱步这个名字也全然不知,大姐信口开河说这是一个外国人,本名叫爱伦坡,加入了日本国籍改名叫江户川乱步。这本书奇迹般地吸引了东野。他后来又大量看松本清张的作品,全都是一气读完,完全改变了以往看到铅字就头疼的毛病。他甚至产生了一个胆大妄为的想法:写推理小说!花了半年时间写成了处女作,当然错别字连篇无法卒读,但是这是东野创作校园推理的起步。从东野的阅读历史可以看到,爱上读书的路不止一条。
高三复习也不知道从何着手,每天熬夜好像就为了混一顿泡面。每想到瞎猫撞上了死耗子,考上了某重点大学。但学费贵死个人,父母说还是去报考另外一所大学吧,这所大学的宣传口号是:“全日本学费最低”。但是这次被干脆利落地淘汰了。东野经过复读,考上了一所普通大学,在这里他也是一个中等生。他戏称自己是一个“山寨理科生”,只能争取勉强混到毕业,再蒙骗过某个企业的人事部、混个技术员当当。找工作时,为了减少竞争,他不敢选“邻居大妈都知道的公司”,选了一个同学们都不知道的公司。填特长的时候犯难了,阅读、书法、英语什么都不行,只好腆着脸写“一次能做一百个俯卧撑”。就凭这种“不管做什么工作我都愿意”的精神,他竟然比很多成绩优秀的学生先找到了工作。大学时期积极参与的射箭等诸多社团活动也成为东野圭吾后来写推理小说里的一大特色。