京味小说名家叶广芩，继《采桑子》、《状元媒》等一系列受到业界推崇以及读者喜爱的家族小说后，把她笔下的京味文学进一步延展。在由北京十月文艺出版社出版的新书《去年天气旧亭台》中，叶广芩把目光更多地从大宅门内延伸到了胡同里、京城百姓中。此外，一如过去她对标题和结构的讲究（《采桑子》根据纳兰性德的词架构，《状元媒》以京剧为序列），这次的《去年天气旧亭台》每篇篇名都是一个北京建筑的名字，包括《太阳宫》《月亮门》《鬼子坟》《后罩楼》《扶桑馆》《树德桥》《唱晚亭》《黄金台》《苦雨斋》九篇。
其人
“举手投足流露出闺秀遗风，文化底蕴”
蘸浓情之笔，写北京百姓人家日常生活，同时记录下老北京的历史、风俗、人情。“有‘墨香’，不造作，不拿捏，从容舒展中流露书卷翰墨之气……叙事写人如数家珍，起承转合不愠不躁，举手投足流露出闺秀遗风，文化底蕴。内行看门道，这文风这品位，装不出来学不到家，只能是生活磨炼环境熏陶先天素质后天修养多年浸泡酿造而成。”这是著名作家邓友梅对叶广芩作品的评价，也是她的作品让众多读者着迷，并俘获不少年轻“粉丝”的原因。
“生活磨炼环境熏陶先天素质后天修养多年浸泡酿造”，叶广芩的人生，丰富、独特。她的家庭祖姓叶赫那拉，是隆裕(慈禧的内侄女，光绪的皇后)的本家，家中有根基，辛亥革命之后衰落，父亲去世之后，家境更是一落千丈。她典当过家里精美的东西，经历过赤贫，1968年离开北京到陕西的时候，母亲病着，连被子都是凑的。京城大宅门里的小格格，下乡放过羊，当过十几年的护士，东奔西跑干过记者。1990年她于日本千叶大学学习，学的是法经学，研究“二战”日本遗孤问题。1995年，她调入西安市文联创作研究室。2000年她开始到周至县挂职任县委副书记，蹲点于秦岭腹地的老县城村，她讨厌“打造”旅游区，力促“原生态农家乐”。她还在西安的培华女子学院当院长，年近70的她还经常回去上课，那里学生们的专业是护理、会计等，但同时教文化素质、服装、化妆、书法、瑜伽……
其书
“人熟了，文就熟了”
陕西序列、纪实序列、日本序列、环保序列，如同她极为丰富的人生经历，叶广芩的创作，其实是非常多面的。但在读者中呼声最高的，还是京味小说。1995年，叶广芩写下了首部京味儿小说《本是同根生》。真正写家族小说，是从她48岁才开始。此前，北京城这段她成长中无法磨灭的日子，她不愿触碰。“心里不想写。但时机成熟了，泥封列出一道缝时，没想到这样艰难困苦的、你不愿意去触碰的东西，酿成了酒了，飘出了酒香了。”在接受北京晨报记者专访时，对于自己的创作，叶广芩评价得非常坦率。“以前，写的总是很一般，没有什么出彩的地方，它几乎不是用生命去写作的，可以说是为了写作而写作，所以我以前写了那么多东西，没人知道你是谁。只是到了后来，出了这些京味小说了，才知道你还能写写小说，为读者所知道、所接纳。”但反过来讲，“人熟了，文就熟了”。现在这一篇篇京味小说，还是得一个历经沧海的叶广芩才写得出。
曾经，叶广芩以为自己再也回不了北京了。现在，她也没有一页北京户口。2008年，她家在西颂年胡同的老院子拆迁，她在望京买了房子，还办了北京暂住证。住在高楼上，那个老北京，是早就找不到了。北京的变化太快，几个月不回来，有的地也就不认识了。前些天去北京人艺谈新话剧的事儿，叶广芩去了趟隆福寺，但没什么小吃，满是脚手架。但是，叶广芩说：“我爱北京的日子，我是北京的孩子。走南闯北，我不能忘记我的胡同，不能忘记胡同给予我文字中的爱和敬意，尊严和高尚，从胡同我看到了这座城市内里的厚重和达观。”
如今，北京、日本、西安，三个地方，叶广芩差不多一年各住三分之一的时间。“世界你把它看穿了，它就是一个球，球上有水、有山，你在这、在那，都是一样的。至于它的和谐与不和谐，就是看人去怎么做了。”
对话
北京文化 不能任其慢慢流失
北京晨报：您这次的新书，涉及北京的一些地方，提到地方就容易让人想到变迁，比如您这里有一篇叫《太阳宫》，原来那还有窑坑，还淹死过人，现在人们只知道是个地铁站名。您现在每次回北京，还能感觉到强烈的变化吗？
叶广芩：两个月不上街，几个月不回来，有的地就全不认识了。变化还是太快了。现在连1950年代的一些建筑都成了有仿古之幽情的地方了。小时候住十条西颂年胡同附近。现在老院子没了，奥运会的时候，家里拆迁，到望京买了房子。
北京晨报：生活、居住方式的变化，更像生活在一个移民社区，老北京文化的流失似乎是必然的。
叶广芩：昨天，我早上坐公交车，65岁以上，享受这个待遇，坐公交车不要钱，不是差钱，就是觉得还挺自豪。我就看，一会儿上来一个老头儿，一会儿上来一个老太太，拉着买菜的车，一张嘴全是老北京土腔，就觉得亲切，我也是他们的一员，你看他们老了，我也老了。北京在渐入老龄化，也面临着必然要解决的社会问题。老北京的文化得要你用心去找，见到老大爷们，会感到了胡同小板凳拿着蒲扇聊天那种感觉，现在变成公共汽车拿着菜篮子了，不过还能依稀感觉到。但是我觉得，北京的政府部门和北京市民，要有意识保留自己的文化，不能任其慢慢流失，否则它就会像一个“统一”的国际大都市一样。
北京晨报：怎样保留呢，现在生活方式确实与过去很不一样。
叶广芩：比如节气，从节气入手，中秋节买兔儿爷，春节老北京习俗的普及，一点点深入到年轻人的生活中，把文化灌进去。人是很懒的，是从吃，从享乐入手。保留中华民族文化，北京文化，是具体的、舒舒服服地让人接受。
京味小说 是用生命去写作的
北京晨报：北京的语言，现在也在流失。
叶广芩：语言上，也应该有意识地保留，比如通过一些真正写老北京的影视剧。这次我正在给北京人艺写一部话剧，我就说一定要有北京话，不能全是，但比如你写个八旗子弟，他还是要说北京话。演员现在很多不会说北京话，都是港台腔，“好可爱的”之类，这次我写的这部小说，最后一篇《苦雨斋》，就提到了这种忧虑。
我这种忧虑，一种北京的文化人的忧虑，是面对着自己写的这些书，我的书架子上一本一本的，自己写的，别人写的，我就想我们没什么人在乎了。我的后代没有一个对文学感兴趣的，没有一个能继承你的事业的，小字辈的，满嘴港台腔、网络语言，我听他们的话很吃力的，他们听我的话觉得过时，说我是“蛋白质”，傻蛋、白痴、神经质，拍了一下他们的肩膀，他们也说，你把我的暴雨梨花汗都拍下来了，我的肾上腺素都爆了表了。
我对中华民族的文化从心里喜欢，想摆脱它都不可能，对我来说摆脱了这还有什么其他？但当现在的语言发生了这样的改变的时候，你会觉得你的这些东西没有人认可了，没有人继承了。这么优美的东西被“暴雨梨花汗”所颠覆了，这种失落对文化人来说是深入内心的，跟我相似年纪的人，有这种感觉的大有人在。
北京晨报：您这次的书从大宅门到更多普通老百姓，这与您之前写家里人感受有什么不同？
叶广芩：放开眼了，走出家门，不能老写自己家里的事，另外我身上有老北京大宅门里的一面，也有来自我母亲家族南营房的穷丫头的一面，我的人格来说是两种，像夹袄，有里儿，有面儿。很融合，因为他们都是属于大北京，北京的文化实际上就是老百姓的文化和大宅门的文化相结合。
北京晨报：陕西、纪实、日本、环保系列与京味小说系列的创作，感受有什么不同？
叶广芩：以前，写的总是很一般，没有什么出彩儿的地方，它几乎不是用生命去写作的，可以说是为了写作而写作，所以我以前写了那么多东西，没人知道你是谁。只是到了后来，出了这些京味小说了，才知道你还能写写小说，为读者所知道、所接纳。
北京晨报：您的写作和您丰富的经历分不开。
叶广芩：很多东西我过去不去触碰它，不去动、不愿意动，心里不想写，但时机成熟了，泥封列出一道缝时，没想到这样艰难困苦的你不愿意去触碰的东西，酿成了酒，飘出了酒香。主要还是经历，人熟了，文就熟了。
游走各地 看穿了世界就是一个球
北京晨报：您现在也常去日本生活，对日本文化的感受如何。
叶广芩：在好几个城市生活过，筑波市，丈夫原来在那教书，后来到了广岛市，后来我爱人退休了，名古屋市爱知大学又把他聘去了，在名古屋又待了挺长时间。日本对传统文化的保留我们应该借鉴，它放很多假，都和传统文化相关，这对老百姓来说很深入人心。
北京晨报：经常更换不同的地方生活感受如何？
叶广芩：我从陕西深山老林，原始森林，坐汽车，坐飞机，一下子飞到广岛了，在濑户内海边上看着大海，我就想，这个和老县城四郎泉的溪水都是通着的。不过是面目不一样而已，世界你把它看穿了，它就是一个球，球上有水、有山，你在这、在那，都是一样的。中国的、外国的，喧闹的大都市和冷清的原始森林，至于它的和谐与不和谐，就是看人去怎么做了。
北京晨报：当护士的经历对写作有什么影响吗？
叶广芩：当了十五六年的护士。我们上课的时候，一个老头儿躺在解剖台上，一丝不挂，教员拿着一把刀子，一圈一绕，把脑子掏出来了，人死了以后脑子是硬的，是灰白色的，冰凉冰凉的，老师说，这是大脑，这是小脑，这是什么沟回，讲完老师说你们看看，我站他旁边，得接着啊。当时托着吓得我都站不住了。我就想，在这个凝固的东西里装着多少喜怒哀乐，多少故事啊。现在变成冰冷的、硬邦邦的一团，原来人的思想、故事都是有质量的。从人体的研究，其实我已经进入了一个作家的范畴。从研究人，到研究人的思想和灵魂，本身是一个很自然的跨越过程。
北京晨报：您的《青木川》曾改编成《一代枭雄》电视剧，您和北京人艺合作的话剧《全家福》剧场效果也很好，最近有没有其他的影视、舞台剧计划？
叶广芩：现在写小说，拿起笔就写，没有任何纠结。这次北京人艺想让我改《采桑子》，但这部作品体量太大，并且是群像式作品，需要找出一个经典的人物，其他作为陪衬，得重新写，不是改的事，所以我决定重新写。还是老北京的故事，和现在的北京结合起来。不管怎么说，想做成精品，不要受制于时间。
北京晨报记者 刘婷
以上插图 选自《去年天气旧亭台》
