周南焱
知名打工作家王十月最近在接受媒体采访时说：“作家们好像睡着了，看不见社会真相，整天在做艺术性空谈。”王十月并非凭空忽发此语，之前他就批评过中国作家都在假装睡着，不敢直面当下坚硬的现实。如去年天津发生大爆炸事件，他的朋友圈里的作家们都在转发诺贝尔文学奖的新闻，却无人对大爆炸事件发声。
王十月指出了一个奇怪的现象，其愤怒情绪也完全可以理解。从一个农民到打工仔，再成长为打工作家，他对社会底层的生存现状感受强烈，可以说有着切肤之痛。当王十月进入主流文学圈后，却发现作家大多在清谈艺术，封闭在自己的小圈子里，缺少面对社会真相的痛感，自然会心生不满。的确，当下社会问题或事件层出不穷，但极少有作家站出来发言，似乎已经躲在书斋内不问世事，这确实令人有点失望。
在大众的印象里，作家属于知识分子，应该为民众大声疾呼，勇于批判社会不公，积极介入现实。遗憾的是，从上世纪90年代后，作家普遍开始偃旗息鼓，只有极少数人还会偶尔发声。在当下各种社会热点事件中，作家的声音已然缺失，更多见的是专家、律师、媒体人在发声。莫言获得诺奖时，就有不少人批评他从不对公共问题发言，更有人指责他是“乡愿”型作家。
客观上讲，中国社会的分工越来越细化，而作家也不可能具备那么多的专业知识，在一些专业性的领域选择沉默，应属情理之中。除了专业知识匮乏之外，奉行犬儒式的鸵鸟哲学，才是一些作家逃避现实的根源。选择做一只鸵鸟，也跟作家的社会地位急剧下滑有关。写作酬劳越来越低，身份也不受大众重视，作家的光环早已褪去，多少对整个行当产生心理消极影响。他们不愿参与公共发言，正所谓明哲保身。
纯文学的创作，如今对公众很难产生影响力，作家就算大声疾呼，没有几人能听见。从事商业畅销写作的作家，大多在写玄幻、穿越、言情之类的作品，利益至上，更不可能直面现实真相。久而久之，就形成了不良循环，作家在社会问题上变得鸦雀无声，在思想讨论上也缺席，习惯于假寐，成了漠不关心的局外人。有些装睡的作家，你再怎么呐喊，恐怕也叫不醒他们，如王十月所言，他们已沦为“沉默的帮凶”。而一些有良知的作家会觉得自己很无力，会痛恨自己懦弱，却又无可奈何。
当然，一些作家虽未参与公共话题，却试图在创作中回应社会转型期的问题。如王安忆去年创作的长篇小说《匿名》，大胆突破自己的瓶颈。贾平凹的创作轨迹也很明显，其早期的乡村题材小说，更多是田园牧歌式的赞美，而近年来的《秦腔》《极花》等长篇，则更多写当下乡村的颓败。因离当下过于切近，加上现实的复杂性，他们的作品不尽完善，但勇于尝试的精神值得褒奖。只不过，当下这样的名家并不多，有些人根本不去触碰现实痛点，有些人仅仅故作姿态，装睡早已成了他们的惯性。
