“一部文学史，85%都是悲剧性的。儿童文学也不例外，比如安徒生童话中，《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》，都是给人带来忧伤和痛苦的。再比如《夏洛的网》、《时代广场的蟋蟀》、《小王子》都有一些淡淡的忧伤。当我们在说忧伤时，并不是让孩子绝望、颓废的，而是一种对生命的体验和认识，生活本来就不是很容易的事情，这是成长必须经历的阵痛。”正如刚刚摘得“国际安徒生奖”的中国儿童文学作家曹文轩以上所说，很多童话并没有因为给孩子看而避开现实世界的残酷，童话世界里不仅有阳光、喜悦和圆满，也充满了黑暗、忧伤和残缺。长大之后偶然打开记忆的闸门，那些关于成长的阵痛历历在目——看到外婆和小红帽被大灰狼吞进肚子而引发的噩梦连连，看到匹诺曹因为贪心被变成驴子而担心自己也长出尾巴，看到被龙卷风带到奥兹国的多萝西而怕自己也会在大风天找不到回家的路。
圆满残缺 《白雪公主》《海的女儿》
一个童话故事标配一个大团圆结局简直再正常不过了，不管王子爱上的是白雪公主、睡美人、豌豆公主、莴苣姑娘还是灰姑娘，总之他们在历经磨难之后，结局都是从此过上了幸福美满的生活。但安徒生笔下小美人鱼却并不像这些童话中的女主角一样幸运，她用自己美妙动听的嗓音为交换条件，让女巫把她的全海底世界中最漂亮的鱼尾换成两条人腿，但心爱的王子还是娶了人间的女子。女巫告诉小美人鱼，只要杀死王子，并使王子的血流到自己腿上，她就可回到海里，重新过着无忧无虑的生活，可她却为了王子的幸福，自己投入海中化为泡沫。
然而文学作品中的残缺往往会被影视作品所不容，在一系列迪士尼动画片中小美人鱼爱丽儿公主最终也拥有了一个大团圆结局，这让大家几乎要忘了正版的小美人鱼与白雪公主并没有获得同样的待遇。安徒生终生未娶，这个事实让《海的女儿》的灵感是来自安徒生一段失败的爱情经历这一说法愈发真实可信。而这个不圆满的童话故事也成为了安徒生最重要的作品之一，他曾经说过“在我的作品中，这是在我写作时唯一感动了我自己的一部作品”。安徒生一生共写了160多篇童话故事，他笔下的悲剧童话不胜枚举，比如《卖火柴的小女孩》、《老约翰妮讲的故事》、《母亲的故事》等等。
