“写作一直是在自讨苦吃”
和《扶桑》相处的这些日子，也让高晓松发现了自己和一位真正作家的鸿沟所在。“别看我长得糙，我一下笔，就充满了小布尔乔亚的同情。”他感叹道，“歌苓姐，心太狠了！”在高晓松眼里，严歌苓写扶桑真是往死里写，她决绝地面对笔下的角色。“而我觉得自己满腹经纶，还沾沾自喜，这些素质都导致我不适合写作。”高晓松说。
严歌苓则感叹，其实她一直在自讨苦吃。她回想起自己1971年来到部队，最苦是到西藏演出，为了避寒戴两层口罩，最后口罩像冰冷的铁板一样。那个时候大家争着吃苦，发烧了还上台跳舞，会被大家羡慕死了，“吃苦”在当时是个英雄概念。
“自讨苦吃，一直到现在一天不吃点苦，跟自己没法交代。”严歌苓说，为此她几乎每天游泳2000米，趴在桌子前写几个小时，腰疼了就站着写，甚至一直坚信，“不写作不可爱，会对自己存在的价值怀疑。”她说，自己并不是一个自信的人，而是一个怯懦的人。
严歌苓还自曝，写每一部作品都会有严重自我怀疑的阶段。她提到写作《扶桑》时的情景，她曾写道：苍蝇飞不动，天冷下来，扶桑觉得冷，觉得饿。“我想干嘛，为什么写这段情景？”她痛苦地不断问自己。
“一个这么美的女人，不怜悯自己，不怜悯这个世界，也不怜悯她笔下的人物，我觉得这是成为伟大作家的素质。”高晓松的这番话，或许可以作为严歌苓几十年写作的总结语。
