靳建民的葫芦作品
2
像照顾婴儿一样照顾地里的葫芦
範制葫芦要先画画、再雕刻、再做胶膜和石膏模，然后是在田里种植，最后是后期加工。这么多工艺，能一个人完成的，如今全国仅有靳建民一个人。当年，即使在宫里，制作葫芦也是很多人分工合作的，可是靳建民却一意孤行，坚持自己做。
对他而言，葫芦就像孩子，他喜欢一点一点看着他们从自己手下诞生，从一颗种子变成一件艺术品，煎熬的是他的心血和才华。
靳建民带着我来到收获之后的葫芦地，一片狼藉，地上还留着一些废弃的葫芦。按照他们的行规，範制葫芦种植的地方是不能轻易示人的，他却并未在意，四处巡视一圈，他说：“明年春天你再来，那时候葫芦就又长起来了。”
新的葫芦长出来，似乎又长出了新的希望，他的话音里能听出一种憧憬。谁都无法想象，他在这不大的5亩土地上，承受了多少惨痛的失败，吃了多少常人难以承受的苦。
葫芦地的旁边，是一个简陋的塑料布和木板搭起来的小棚子，每年从4月到10月，靳建民就是睡在这个小棚子里，日夜不离，守护着他的宝贝葫芦，一守就是20年。
附近的村民都知道葫芦地里常年睡着这么一个“怪人”，没人说他是农民，而是说他“比农民还农民”。长期不换衣服，扎在田里灰头土脸。更怪的是他的想法，“种瓜不为得瓜，种瓜要收上艺术品”。村民们听了都取笑他：“那您还不成仙儿了？”人家压根不相信，几百年来种西瓜、茄子、白菜的地，能长出艺术品来。靳建民笑而不答，只是闷声在葫芦地里干活。
最初，所有的农活都要从头学起，沤肥、翻地、打垄、施肥、铺地膜；然后育苗、搭架、掐尖、领秧；小葫芦开花了以后，人工授粉；不久小葫芦逐渐长起来了，要裁瓜，摘掉那些不适合範制的葫芦；根据瓜长的大小，把範制用的石膏模套在选好的葫芦上；再以后是防雨、防病虫害、掐秧、裁瓜、打药、施肥……
田里的活儿似乎永远也干不完，靳建民每天4点半起来，经常会干到夜里，他不愿意雇人，也没人能干得了这个活儿，像照顾婴儿一样照顾葫芦，需要十足的经验和耐心。
每天的暴晒，靳建民后背上的皮脱了一层又一层；田野里的湿气侵蚀了身体，浑身酸痛，他只好在盛夏时节睡在电褥子上防潮；密密麻麻的蚊子在蚊帐外黑压压一片，稍不留心就被叮得浑身大包；野地里做饭不方便，他和妻子一年到头就是疙瘩汤；妻子不在的时候，靳建民连着吃过三个月的方便面……
吃尽了所有的苦，盼着秋天收获的那一天，可是靳建民没有想到，等待他的是一次又一次的失败。
3
好的葫芦作品一年不超过50个
範制葫芦这项技艺难就难在，作品最终是田里种植出来，很大程度上要靠天吃饭，非人力可控。
有时候，是一场枯萎病，察觉稍晚点，整片田的葫芦全都被感染，眼看着快要成熟的葫芦一个个枯萎掉落，一年的劳作全都付之东流；有时候，是一场大雨，雨水把上游的各种病菌都冲到田里，套上模具的葫芦感染病菌，烂在模子里……
“好几年，颗粒无收，一个葫芦也没留下来。”站在田边，靳建民想起那一次次锥心刺骨的绝望时刻，脸色依然平静，就像他说的，伤痛经历了太多次，心似乎已经麻木了。
靳建民不是没想过放弃，靠自己的能力让老婆孩子过上安稳日子并非难事，可是心里对葫芦总是放不下。也许是骨子里那点狂傲的劲儿，他不想输，怎么自己连太爷爷那辈农民都不如呢？“我挺相信薪火相传的说法儿，自己血脉里有那点东西呀！”靳建民不想承认一个大男人做不成事儿，三年不成还有五年呢。
最难的时候，借来租田种葫芦的1万多元还不上，妻子只好出去打零工，他挖了一个大坑，把年幼的儿子放在里面玩，自己在田间干活。看着妻子孩子一年又一年跟着自己受罪，想想自己当初口口声声要超越前人，他觉得自己真的太狂了。
此时，他似乎才明白，为什么历史上皇帝玩匏器要专门养着人伺候这玩意儿，为什么从清末种的人就越来越少，为什么全国那么多玩葫芦的，却没几个做範制葫芦的，为什么中国这么一个农业大国，而匏器种植这个行当的人屈指可数。静下心，他苦思冥想哪儿出了问题。最后，他想明白了，做範制葫芦不但要有艺术素养，要吃得苦中苦，更要有农艺师的本事，否则难以对付葫芦範制过程中的各种病虫害。
想通了这件事，靳建民放下了身段，虚心请教瓜农、农业技术员，甚至卖农药的人，到后来，他慢慢成了“农业科学家”，一去买治病虫害的农药，他先要问清是属于哪个菌门的。
“常见的病，一眼就能看出来，比如枯萎病、霜霉病，绝不能耽误，立刻就得上药医治，一棵好治，传染了就困难了，打药也要掌握时机，暴晒、下雨时都不行，影响疗效。”靳建民现在的专业知识，连技术员都要佩服几分。
少了病虫害的侵扰，葫芦的收成终于慢慢好起来，然而，这只是相对“颗粒无收”而言，在常人看来，成功率依然低得惊人。5亩地，瓜秧结的瓜算起来有10万个左右，不断裁瓜之后留在架子上套上模具的不到2000个，最后下架的1000个左右，打开模具之后，成功的不到10%。然而，这还不是最后的成果，把成型的葫芦拿回家晾晒起来，还会不断被淘汰。
静静的屋子里，只听到轻微的“啪”的一声，靳建民皱了下眉，“我都不用看，就知道又裂了一个，每这么响一声，我的心就得颤一下。”这样裂掉的差不多又是一半。即使是好年景，靳建民辛苦一年收获的葫芦作品，也不会超过50个。
4
夜晚听见葫芦开花的声音
收获葫芦之后，靳建民终于可以从田里的简易小棚回院子里过冬了。然而冬天他仍然闲不住，整天伏在案头，创作明年範制葫芦的图案花样。小靳葫芦的题材已经远远超越了当年宫廷的玩意儿，这也是得到收藏者钟爱的原因之一。
小靳葫芦最吸引人的便是一个“有味儿”，一个竹篓，随意点缀一只螃蟹或者蜻蜓，便妙趣横生；一丛荔枝，上面是一只憨态可掬的小白鼠；甚至山羊、小猪、兔子皆可在葫芦上再现，羽毛纤细生动，有的丝丝如飞，有的绒绒起伏，妙造自然，朴实天成，有匠心而无匠气。
只有心中有田园的人才能绘出这样的画面，靳建民远离都市20年，他的心里眼里只剩下一片青山。劳作的间歇，他经常会掏出本子写生，画花叶鸣虫，画猪圈里欢闹的小猪，画田边啃玉米的小狗，画啄食的小鸟与散步的野兔。
守在葫芦地边那些孤独的日子里，如同苦行僧的修炼，他几乎和外界断了一切联系，随身只带着一个收音机，偶尔听听新闻。开始时有些难熬，可慢慢地，他开始享受这种宁静和孤独，他觉得自己在和这些花鸟鸣虫，小动物们对话，夜深人静的时候，他甚至能听到葫芦开花的声音。早上起来一看，果然，葫芦不但开了花，秧子还爬高了一尺多长。
他喜欢在夜间工作。20多年来，靳建民先后绘制雕刻了400多种画片，他的案头有各种各样的刀子，多少个夜深人静的时刻，需要静神屏气，才能雕出那些惟妙惟肖的物象。他似乎能感受到一脉叶、一羽毛间的呼吸与起伏。正是日日夜夜与此呼吸为伴，才让他感觉不孤单，因为所有物象上的一笔一画，都在用线条的语言和他对话。
这样的时刻，他觉得心里充满了幸福，所有吃过的那些苦似乎都有了意义，久违的正是那种内心的宁静。
城市，他已经回不去了，“以前，是一进三环路就觉得燥得不行，耳朵里全是嘈杂，心里就会很烦，如今，进五环就不行了，没办法进城了。”
靳建民说，他还是更适合做一个农民。他觉得自己就像一个葫芦，匍匐在土地里，用体温焐热了土地，从春到秋，他把自己整个躯体装进了模具。没有选择，没有退路，一年又一年和外界隔绝，守住寂寞，耐住煎熬，只为酝酿出最美丽的东西。
