多年以后的2000年，10月10日，午后，网络时代甚至可以具体到几分几秒，14：41：47，如果这时冯军走在中关村大街上，或者开着车，停在中关村邮局和海龙路间的路口等红灯，他多半会看见颐宾楼“轰”的一声消失，看到一团灰色烟尘腾空而起：颐宾楼—这个中关村早期的标志，刹那间告别了中关村。
事实正是如此，冯军在烟尘中看到一个时代消失。
这样的消失在中关村数不胜数，在中国也一样，许多消失让人来不及怀旧，新的消失又发生了，前几天是四海市场—修建四环，中关村消失了一大块，四海拆了，四海就曾位于现在四环的马路当中—现在化作一股烟的是颐宾楼。杂乱无章的四海也就罢了，颐宾楼可是中关村一座标志性的时代建筑，到中关村如果没见到颐宾楼（事实上想见不到都很困难），等于没到过中关村。
颐宾楼建成的初期，中关村还没有什么值得骄傲的建筑，北面只有四海市场。20世纪80年代四海市场雏形已现，到了90年代中后期四海市场除了临街最大的几个门脸被海信、八亿时空、国合电脑等一些当时的二线品牌电脑所占据外，更深的胡同里面则分布着数量众多的盗版光盘小店。这里还可买到收音机、音响，淘到古典音乐CD、打口带、盒式录音磁带，有些外壳还分氧化铬、金属壳，是那时别处买不到的东西。当时，四海环境很杂乱，和后来的城中村差不多，有一天这里还出过人命：一个为某品牌电脑守夜的老大爷被害，丢了上百条内存条和几十块硬盘。“冯五块又来了。”这是四海市场与颐宾楼装机老板的口头禅。那时候即使发生了守夜老人被害这样的耸人听闻的事，市场一片恐怖的神秘气氛，瘦弱的冯军也没停止每天提着键盘、机箱，穿梭于四海市场与颐宾楼的100多家客户之间。冯军根本不关心老头的谋杀案，只关心手里的键盘与机箱，之所以停下不走，是因为客户正在饶有兴味谈论谋杀案，冯军也只能有一搭没一搭地听着，小小门面或柜台里的客户也有一搭没一搭看一眼机箱，说机箱不好，接着谈论谋杀案，冯军二话不说就来到另一间门店。第二天换一款再重来一遍。机箱的品种很多，有二三十种，冯军一天抱一款机箱给客户看，每天都是新的。
一开始，流动的冯军时常被赶出去，冯军没任何不好意思，他想他们这么赶我，肯定也赶别人，他的竞争对手（提包小贩）也会被他们赶出去。有一天，他们相信了他就不会再接纳别人，这种客户他一定要拿下，一旦拿下今后维护起来省心。这就是冯军的逻辑，这是1993年。
“看一眼，今天的最新款。”冯军将机箱杵到了老板的眼前，满脸堆笑。这家冯军已来问过好几次了，装机老板无法再不理冯军。
“你这东西还不错，什么时候我的用户需要，再找你吧！”
冯军不听这句中关村套话，就像对谋杀案不感兴趣一样，他站着不走。他知道，他走了就没机会了，另外，老板既然搭了话就说明有机会了。
冯军眯着眼睛对老板说：“如果有客户要，他看不见货，怎么可能要？”装机老板笑了，答应冯军可以将机箱放下代销。
代销就是东西先放这儿，卖出去了再给钱，每个摊子都压上货，冯军没这个钱，而且他拿货也都是先付了钱，凭什么给别人就先压着？他必须拿回现钱才可以周转。他站着不走。他说：“我只赚你五块钱。一月之内，你卖不出去，我保证退款。你看，我每天都来，不会跑掉的……”
冯军的诚恳与直白是打动人的，另外主要也是中关村里没有傻子，事实上冯军的机箱与报价出现的一瞬间，几乎所有的摊位老板都被冯军手里这种既优质又优价的货品所击中。接下来的事，顺理成章。留下机箱，留下联系方式，冯军也得到最想得到的现金。尽管对于那些“道行很深”的攒机一族来说，那点现金微不足道，但对冯军则是致命的流动资金，他每回给人现金，才能拿到质优价廉的货。
“真的，我就赚你五块，包退包换。”
他说的是真的，这人无假，可信，没一点虚。
每到一个摊位他都这么说，不厌其烦。
于是“冯五块”的名字不胫而走。
这是一种信念，有信念的人不是常人。尽管冯军和他的竞争对手，那些像他一样提着机箱、手拎键盘的人看上去毫无二致，那种满脸堆笑、谦卑甚至有过之而无不及，但他仍然不同。那种满脸堆笑中的平静与坚忍，别人没有。
稍有阅历或观察力的人就会发现冯军朴实的脸上写着“教育”二字，这是他那个层次的人也就是他的竞争对手们没有的，因此他的对手尽管有人学他，甚至恶意地比他卖得还便宜，只赚四块，三块，也还是竞争不过他，挤不走他。此外除了“只赚五块”，他还有与此相称的别的东西，比如每天换一款，面对同样的老板。“看看，今天的新款。”这也是他的口头禅。
冯军是西安人，漂在北京底层，几乎与卖光盘、打口带的差不多。但事实上冯军是清华的学子，1987年自西安育才中学以总成绩第一名考入清华大学土木系。他心高气傲，不太喜欢这个系，大一时想转到建筑系，兼顾艺术创作，但是没成功。建筑系是清华顶尖的系，没转成对冯军打击很大，他不想未来仅仅做个土木工程师，未来太清楚了他不喜欢。大二的时候开始往城里跑，到有名的秀水街为做生意的外国留学生做翻译，每小时挣五美元；大三时学国际金融贸易，为出国做准备，大四时托福考了630分，却没出成国，因为交不起五万元的培养费。可以看出，整个大学四年冯军都在决绝地寻找人生与未来的出口，1992年8月冯军正式从清华大学毕业，尽管内心坎坷，时时碰壁，但在别人看来，名牌大学毕业绝对是天之骄子，他可以分到北京一个响当当的单位，旱涝保收、衣食无忧，成为一个工程师。比如北京建筑工程总公司就等着他去，而且一报到就将被派到国外工作，到马来西亚，这是许多人求之不得的。但听到此冯军反而毫不犹豫地起身走了。这事儿撞到冯军的伤口上，冯军的父亲曾经援外八年，1992年回国不久就去世了。八年的援外，冯军日思夜想父亲，十分孤独，到头来父亲回来一病不起。冯军毫不犹豫拒绝了北京建筑工程总公司。
从北京建筑工程总公司出来，冯军口袋里只有26元钱，他跑到了中关村，决定做个体户，从最底层干起。1992年，中关村的名声并不太好听，离“中国硅谷”的名声相去甚远，“骗子一条街”绰号倒如雷贯耳。相比于选择国企，冯军混迹于“骗子一条街”与此简直天壤之别，但梦就是这样：具有超现实超常规的特点，幸好人类有梦，否则实在太乏味太让人绝望了。没有这样底层、勇敢、大胆、决绝的梦，社会怎么可能有一种神秘的推力，哪儿有后来的冯军？是的，那时还什么都看不出来，而神秘就在这里，看出来了还叫梦或梦想吗？那时的中关村虽有一些声名鹊起的公司，像早期的“两通两海”，以及后来的联想，但街面上更多是贩卖盗版软件、光盘，出售水货与电脑散件的二道贩子，像个大集市。里面很多人选择这一职业并非发展中关村的IT产业，或者是挑战自己，而是因为这一看起来高端的产业，实际有很多低端的机会可以糊口。
既然到了中关村，总得有个落脚之处，冯军租不起门脸，也租不起柜台，就在别人的一个六平方米柜台里摆一张桌子，占三分之一面积，却付给了人家二分之一的租金。这个人是冯军的同学，二分之一就别说，让你挤进一张桌子已经算很不错了，生人谁会让你挤进来？那时无论在四海市场还是在颐宾楼，租个摊位可不容易，有钱都租不上。有了这一落脚之处，冯军开始采货，进货，当然不能坐等散客，这样能挣几个钱？冯军虽然初入市场，但野心很大，他瞄准的是柜台、门脸，这才是他的客户，他要给他们供货，建立自己的客户群。彼时绝大多数柜台店面都在做电脑配件生意，一般键盘、机箱的利润在十五至三十元，由于机箱沉，不易搬运，许多店铺不愿做这样的生意，正好给冯军留下机会。冯军知道要想挤进市场只能做别人不愿做的生意，这个他不在乎。
冯军开始给他的客户送货，每天骑着自行车，一手夹着机箱，一手握着车把，同时车后还夹着键盘，七扭八歪地避让着行人，有时一不小心撞在别人车上，即使摔倒的一瞬间还在拼命用身体保护着机箱。有时撞到人身上，使劲给人赔礼道歉，如果撞得不重，别人又看他浑身包括车上“全副武装”的样子，咒骂他两句，放他一马也就过去了。无论刮风下雨，烈日炎炎，三九寒冬，冰天雪地，冯军穿梭在颐宾楼与四海市场之间的客户中，任劳任怨。那辆自行车“除了铃不响剩下哪儿都响”，是冯军从一个民工手上买来的，一看就是偷的。后来业务多了，冯军不骑自行车了，也没卖，就是扔在路边上了，算是还给失主吧。除了成本，每个机箱，键盘，别人赚十块二十块，冯军坚持只赚五块，并且总有新款，慢慢地店铺老板认可了冯军，“冯五块来了”，开始人们这么说有些轻慢，但是当许多店铺发现冯军已是他们稳定的供货商，他们不再小看他。
冯军改骑了三轮车送货，当然不是新三轮，是一辆二手三轮车。不过这次不是从民工手里买的—民工还真没卖三轮的，而是从正经旧车行买的，这次他问心无愧。虽然用三轮车拉货拉得多了，但也有麻烦，三轮车一次可载四箱键盘和机箱去电子市场，去四海还好，去颐宾楼得把车停楼下爬楼，但他只有两只手，一次只能搬两箱上楼，剩下的就只能放楼下车上。但是没人看着怎么行？东西多半会丢的，顺手牵羊人们就会拿跑东西了。这可让冯军犯愁了，临时雇人看着也不放心，谁知雇的人是什么人？会不会反而一下给你蹬跑了？很冒险的，此外就算靠得住也还要多一份花销。冯军没有雇人，车到山前必有路。
冯军把东西卸下，车锁好，然后提着两箱东西搬到能看到的地方，折回头再搬另外两箱。东西凑齐了，如是反复，再搬两箱到能看到的地方，折回头搬另两箱。就这样非常原始，将货物从一楼搬到二楼，再从二楼搬到三楼，把键盘、机箱一一送到店面的客户手中。
这是一种什么样的方法？
一个人来来回回，满头大汗，浑身湿透。
满脸堆笑，旋即赶快回望，奔向货品。
“只有人类能这样搬东西—”
2000年秋天的那个下午，冯军看着化作烟尘的颐宾楼，看到当年自己的影子，他没有把车开过去，拐了弯儿。拐了弯儿脑子里还是烟尘，烟尘中还能看到那个爬楼者。
那个负重者。不过八年时间。一切都太快了。
中关村太快了，他也太快了。
他应该停一停吗？但这个思绪随后就被一个写字楼内的谈判冲得无影无踪。连颐宾楼也忘得一干二净，他很快就习惯了没有颐宾楼的中关村。
…………
手记十一：底层的精神
中关村历史上，早期的王洪德与中期的冯军都体现了某种力量，“王五走”与“冯五块”颇具意味地齐名。两者向度不同，内涵不同。现在的人们难以想象计划经济时代人都是被计划的，人才单位所有制，不能自由流动。换一个单位首先要单位同意，然后是单位与单位之间商量，所谓“商调”。现在不同了，不同开始于王洪德，这是“两通两海”王洪德之意义。冯军已是受益者，完全自由，自主选择，一个人在大海中游泳。在个人生存中，冯军创造了自己的生存宝典：“我只赚你五块钱。”别小看这一句话，看起来比“五走”简单，就是一句生意经，实际包含了人性的基本准则：诚实，信任，并把这两点上升为信条，具有伦理学的基本意义。做生意必须赚钱，但我告诉你赚多少，后者让买卖之间的界限消失了，瞬间达成了人性原则与商业原则同体的契约精神。这并非冯军所创，中国传统小本生意一直是这样，将诚实与信用作为信念，化为人性。冯军的信念是传统的延续，最终让冯军取得了无法阻挡的成功。与诚与信必然相关的是吃苦精神，必然诞生那种劳动精神，那种在楼梯上来回一步步挪动货物的精神。
冯军本是清华大学的高才生，与冯军干一样活儿的人大多数是来自安徽、河南的农民，彼时中关村的CPU批发生意60％以上都由来自安徽霍邱县冯井镇的农民把持。与这些人混在一起，让这些人认可绝不是件容易的事，冯军必须从里到外撕下原来的大学生的自己，让自己真正像村里人一样。刚刚打进四海市场，那些摊主，不论大小都是爷，冯军见人就点头哈腰，赔笑脸，说好话。“冯五块”的绰号里可以看出某种对冯军的讥笑。但冯军毕竟是大学生，正因为到了底，立于底，甚至给底部的人垫了底儿，因此他也给最底部注入了高端的东西：那就是知识，伦理，善—善是最高的智慧。
冯军推销的键盘、机箱都是“小太阳”品牌，经过两年的努力，他的诚信，他的“只赚五块”的信条，击败了许多人，光是“小太阳”键盘每个月的销量就达到三万只，占了中国北方市场的70％份额。此后，在中关村冯军是第一个将彩显、机箱、键盘品牌统一起来的人，统一都叫“小太阳”，后改为“爱国者”。“爱国者”名满天下。2008年9月25日，中国“神七”发射成功，“神七”舱里记录并存储大量数据信息的录音存储装置，就是由冯军的华旗爱国者提供的。冯军不仅以“冯五块”的精神走在大地上，而且还上了天。
