这一年，上海的除夕没有爆竹腾空，却是硝烟四起，流云翻涌。
1932年2月1日，天气已到了一年最冷的时候，还有几日便是除夕了。上海市闸北区东方图书馆前，烟尘翻飞，未烬的火光像贪婪丑陋的红舌，还在舔着已经撕裂的嘴角，不愿罢休。一张张扭曲挣扎的书页沉沉浮浮，打着卷儿明明灭灭，揉进一位拄杖老人湿濡的眼底。
他痛心、忿怒。1932年 1月29日凌晨，6架日军战机悄然而至，向闸北区宝山路584号的商务印书馆及东方图书馆投下了罪恶的炮弹，进行文化摧毁，大半天的时间里，四座印刷工厂、办公楼、仓库、水塔、职工疗病房、尚公小学等变成一片废墟，东方图书馆虽受波及却尚未彻底损毁。2月1日，日军再行卑劣，遣日本浪人趁乱冲进东方图书馆纵火，那翻飞着的带着金边儿的书页如同一只只浴火的蝴蝶控诉无力、渐渐消失……就这样，这座有着46万册珍贵藏书的“亚洲第一图书馆”付之一炬，唯有涵芬楼中所藏的善本5000余册，存于银行地下仓库之中，幸免于难。
他甚至有些怀疑自己一直以来所坚信的，开始责怪自己：“这是我的罪过！如果我不将这些书搜罗起来，不是集中保存，仍让它们散存在全国各地，岂不可以逃过这场浩劫！”那些经年累月搜集而来的书籍化为飞灰流过他的指缝，他久久地蹲跪在这片灰烬中……
1932年1月29日，商务印书馆遭到日军飞机轰炸。涵芬楼供图
他是张元济，中国近代出版业的传奇人物，守护了商务印书馆几十个春华的老人。如今，商务印书馆即将迎来120岁生日，涵芬楼也已于2003年重生于北京街头，这份文脉传承延续至今，总算不辜负前人的努力坚守。
