◎韩松落
如果要给《比利·林恩的中场战事》换个更容易理解的名字，我想应该是《比利·林恩的走神》。
小伙子出身底层，曾是不良少年，阴差阳错走上战场，因为一段偶然拍摄到的拯救战友的视频成了英雄，连带着让他所在的B班也扬名天下，他们因此得到了假期，回国探亲，接受媒体采访，并参加一场橄榄球赛的中场表演，可以和“真命天女”同台。在整个过程里，小伙子比利·林恩都在走神，不断回想参军和上战场的往事，以及家人见面的情景。
为什么走神？走神是有思维的人的常态，在甲场景里想起乙场景，在欢乐的时刻想起悲伤的事，思接千载，魂游八方，所以会有小说流派叫“意识流”，这种小说所呈现的，也无非是人的思维的流动。但比利·林恩之所以神思恍惚，还因为，眼前的景象，和他生活里的景象差别太大了，那边是战场，这边是莺歌燕舞的太平盛世，那边是生死场，这边是名利圈，他在这个环境里，感觉到的是格格不入，以及人和人之间想法的天差地别，他骤然发现，人和人都不能互相理解，他不得不借助回想自己熟悉的人和事，来给自己找一点温暖和依傍。
的确，他们是战士，他们知道自己在战场上遇到了什么，知道该怎么看自己，但别人不这么看，人们的看法千差万别，对待他们的态度，如同对待异物。
媒体试图把他们塑造成英雄，好莱坞的IP发掘者，想用极低的价格买下他们的故事；球队的队员当他们是杀人机器，反复询问武器配置和杀人的感受；拉拉队的美少女当他们是约炮对象；看台上的青年关心的是他们有没有搞基；碧昂斯的伴舞和舞台搬运工，用脏话骂他们。身处这种环境中，作为各种目光倾注的焦点，万箭穿心的比利·林恩觉得体育场“太大了，简直畸形，完全是扭曲的人类心智状态”，觉得那里“根本就是个粪坑”。他只好用走神作为抵抗，用走神给自己找到落脚点。
他觉得许多对自己很重的事，对别人来说是很轻的，他也觉得那里不真实，想回到真实中去，但到底什么是真实的，什么又是很重的，我想他自己也不知道。这就是人之所以孤独之处，人心各异，你想呈现的，不是别人接受到的，你厌恶的，是别人喜欢的，你挚爱的，是别人不屑的，你感觉到的假，是别人的真，你以命相搏的，别人视为角斗场演出，你感受到的重，是别人的轻。
比利·林恩搞不明白的“重”，李安或许同样不明白，因为，那个“重”实在太重大也太模糊了，是人的命运，人在宇宙间的位置（和《少年派的奇幻漂流》有相近之处），是使命（不只是战士在战场上的使命），是责任，是人应该如何顺应自己的脚本，如何找到自己的位置，在与自己格格不入的一切和让自己安心的一切之间，找到摆放自己的方法。也包括，在低贱的人生中，如何找到神圣感，在生如蚁的现实里，如何让自己美如神。
李安想要让我们共情的这个“重”，本就模糊而玄妙，加上主角是乔·阿尔文这样一个懵懂少年，就变得更加不确定和飘摇不定了，因为我们不相信，这样一个少年，能有这么深沉的体味，能懂得这么玄妙的事，何况，他还曾是不良少年，在这个世界上横冲直撞。一个横冲直撞的少年，有没有可能思考自己在宇宙间的位置呢？我们会怀疑。即便李安给他安排了范·迪塞尔这样一个导师，也没能让这种感觉更有说服力。我们对觉悟者的年龄、沧桑感是有要求的，这是我们的局限。如果主角是伦纳德·科恩，或者早年的尼古拉斯·凯奇，这个感触，或许就直接写在他们的脸上了，他们的脸，就是这种感触的凝结物。
李安要的就是这种不确定、半信半疑吧，一个来自底层的懵懂少年，因为战场和生活场的交替错位，发生了一些奇异的感触，有了一些奇异的觉悟，他的生命中有了裂痕，但“万物皆有裂痕，那是光进来的地方”。这点光是那么的微弱，让人不敢相信，不敢相信它居然当真存在，不敢相信它会因为一个懵懂少年的觉悟而降临。当乔·阿尔文疏离地望着眼前的一切，时时走神魂游的时候，我想起《基纳瑞》和《超脱》，这两部电影里的主角，也在暗夜里游移不定，以超脱的眼光，打量着自己所在的人间，等待着裂缝里的光。
再回到“重”和“轻”上来。《比利·林恩的中场战事》里的轻重比较，在现实生活里，有过非常相近的例子，而且处处有对照。
当年，某部军旅剧引起轰动，剧组成员到电视台参加综艺节目，遭到主持人冷遇，带他们参加节目的资深媒体人何东写文章进行批评，节目主持人也写文进行回应，一来二去，酿成风波。从他们的文章里，现场场景那么生动地呈现在我们面前：一群莽汉，演了一部讲述战友情谊、人生进展、灵魂成长为主题的剧，他们初出茅庐，沉浸其中，以为那是一件非常重要的事，探讨的命题也非常重大，他们觉得应该得到别人的慎重对待，但对主持人来说，这是日常工作的一部分，她忙着化妆，和他们没有交流。一群比利·林恩，和一个浮华的世界，发生了激烈的冲撞。
我之重，不过是他人之轻。假若你是地球上的一个少女，你的爱人在危险地区被挟为人质，你一定万分期待联合国赶紧做出部署，各方争端迅速停止，然而，一切并不如你所愿，他最后被斩了首；假如你有宝贝女儿被拐卖到山区为他人凌虐，你一定希望全世界都来帮你找到她，恶人得到严惩，然而，她最后在山区被迫生下三个孩子，脚上拴着防止逃跑的铁链。
苏珊·桑塔格的著作《关于他人的痛苦》，阐述了一种“现代经验”，即他人的痛苦通过照片被我们看到。但这于事无补，“现代经验”的非现代之处在于，被看到，并不能改变亘古未变的、“痛苦”前的“他人”属性。
何况，《比利·林恩的中场战事》里的“重”，并不是这么明确的事物，不是很明确的痛苦境遇，而是更为玄妙的感受，这就更难在别人那里得到回应，得到共情。这是人的孤独感的由来。
人在成长中学到的第一课，就是明白“我之重，他人之轻”，但人们仍然渴望找到“我之重，也是他人之重”的瞬间，这种瞬间，不是不存在，但它只出现在当事人处境完全相同的时候，或者，这个“我”掌握着非常大的权重时。其他的时候，这种渴望都是奢望。
经过这样一场漫游，比利·林恩悟到了这一点，在故事的最后，在他们即将回到战场的时候，他对战友们说“我爱你”，他的战友以“我爱你”回他，因为他们处境相同，有共同的轻与重。这是亲情、友情、灵魂伴侣之情存在的基础。
很多时候，我之重，必然是别人之轻，我们只有用走神作为抵抗。
