受访者：杨婷
时间：2016年9月12日
受访者简介
杨婷：1995年毕业于中央戏剧学院表演系。戏剧舞台上曾演过《恋爱的犀牛》《臭虫》《盗版浮士德》《切格瓦拉》《第一次的亲密接触》《西区故事》《情人》等。
2005年起，她开始转行当戏剧导演，曾先后推出《圣井》《切格瓦拉》《新娘》《我的妹妹，安娜》《人赃俱获》《开膛手杰克》等多部舞台剧，成为中国戏剧界少有的表演、导演俱佳的女性创作人才。
1 你学的是表演，之前做演员，现在做导演，两种职业你各有什么体会？
简单说，做演员轻松，做导演累；做演员可以任性，做导演必须宽容、有耐心、脾气好；演员可以自我表现，导演必须有所保留。做演员的时候，我真的很任性，会特别专制和粗暴地坚持我对表演的认知，什么都不考虑，就单一地塑造好自己的角色。
刚开始做导演的时候不适应，我会给演员说，就这么演！我在表演上有洁癖，我就会要求他们必须演到了。要没演到，我就自己上去演一遍，让照着学。我现在意识到了，每个演员的特质是不一样的，如果都照着我演，那满台都是杨婷了，你做导演不就失败了么？你不是导演，是个表演指导。我现在改很多了。碰上比我还任性的演员，就比如陈明昊，他本身是个有想象力创作力，有美学追求的演员，所以你就不能简单粗暴，只能掰扯呗，不断地探讨，经常会为一个细节说几个小时，掰扯到凌晨两三点钟。
2 看起来比起导演，演戏对你驾轻就熟，为什么会选择做导演？
对呀，我们为什么要做导演？我也一直思考，后来想，那是因为你想要有话语权，你可以表达你想要表达的东西。和做演员不一样，演员在舞台上只是一部分，但作为导演，你是可以用整个舞台去说话。包括那些无声的话，灯光呀舞美呀，它们都是你的表达，是你可以对观众说的话。你可以选择你喜欢的戏，选择那些要说的东西和你表达一致的戏。
人家说你排了这么多戏，好像没有什么自己的体系和风格，对我来说，就是因为在不同阶段想说的话是不一样的，我只想要通过戏把要说的话说出去，什么样的方式能够充分表达，我就选择什么样的方式，不是考虑到风格。
3 最近最想表达的是什么？
加缪的《局外人》就是我这个阶段最想表达的。
局外人对应的应该是局内人，对吧？那种顺应这个时代，按照这个时代的要求去生活的人。但时代的要求有时是盲目的，虚伪的甚至是无礼的，充满欺骗和谎言。当你面临这种东西的时候，怎么选择？
4 为什么是加缪？
我记得那是在重庆。6月份的重庆热得惊人，让你不知道该怎么办的热，我就躲进一个书店。书店不大，但是有非常多的书，不是那种热卖的言情，科幻书，而是大量的哲学、历史、文学方面的书。然后我就看到了《局外人》。书店里面还有咖啡吧和沙发，我就要了一杯咖啡，舒舒服服地窝在沙发里看。书很薄，我看得很仔细。开头描写的是养老院，写得很生动，无声息的，又觉得挺喜剧的，这种感觉一直到我看完最后一页。在我合上书的那一刹那，却特别震动，像被重重地打了一拳，眼里全是泪水。
我使了半天劲猛喝了两口咖啡把眼泪咽下去。如果不控制的话，咖啡厅里就会有个女人对着一本书泪流满面，这画面太奇怪了（笑），人家一定觉得这家咖啡得多难喝啊！然后我就把书买了，给我的合作人打了个电话，我说我要排《局外人》。它打动我了，它是有力量的。
5 没有考虑从小说到舞台实际上是非常难的？
开始不知道，我信心满满，觉得小说里的东西够用了。现在感觉非常恐怖！特别的可怕。实际上排练之前，我把小说中的所有对话，中间我需要的独白都挑出来，放在那儿，然后傻了，这根本构不成一个戏，小说里面有很多白描的东西，我怎么把它呈现在舞台上，太难了。可是我想，要试着走一条我没有走过的路，我真的不愿意重复。
6 《新娘》《开膛手杰克》《我的妹妹，安娜》《人赃俱获》，感觉你喜欢喜剧风格？
我觉得我做的每一部戏，其实都有喜剧的因素在里面。觉得自己对喜剧的认知感受把握表现上有天赋。而且我确实不太喜欢大悲剧和正剧，我想用轻松调侃去表现那些沉重的东西。
7 无论是导演还是演员都有局限性，你怎么看这种局限性？
我们的自我保护意识特别强，比如在舞台上，会想，我的衣服会不会走光呀；我如果倒在台上会不会受伤呀；我如果情绪特别激荡，嗓子破了，会不会很难听呀。这就禁锢了自己。我不想说我要去探索什么，但我想要知道，我有多大创作力和想象力，有多大的能量。
我不是学导演出身的，我欠缺的东西特别多，全靠本能在做东西。我深知这种本能是不能系统地进行下去的，所以我会不断地困惑、不断否定自己。我越来越知道自己没有什么——从特年轻的时候觉得自己无所不能，到后来觉得还行，到不太行，到不行。但这种认知不会打击到我，让我绝望，它只会让我更加努力。
看加缪的《西西弗斯的神话》，我觉得西西弗斯在不断否定自己的过程中找到了人生的意义和价值。我也是呀，我愿意做这个推石头的人。每一次（石头）滚下来，再推上去，你都在学习、不断有新的认知。我在乎这个过程，至于自身的局限有没有被打破我不是那么在意。
8 做戏剧，商业和独立表达之间怎么平衡？
我在乎的一定是自己的表达，对商业，我内心是非常拒绝的，这也是我比较矛盾的一点。你做一个戏，还是希望有人来看，如果没人来看，那你表达给谁？所以也会有一些妥协吧，会尽力找一些宣传上的点推广什么的。但在经济上我还没有说过不去的时候，总体还是比较任性地表达自己。
9 小时候有理想吗？现在实现了吗？
小时候的理想都是我爸安排的，他老想培养我的艺术天赋。特小的时候有个艺校招小舞蹈演员，他带我和我哥去，老师说下腰看看，我哥一下就弯下去了。我呢，胖，老师托着我的腰，我就像个大板儿似的两头翘，老师说你这女儿不是跳舞的料儿（笑）；少年宫弄合唱队，我去了，腆着肚子在那儿唱，老师说这孩子嗓子不行，吃不了唱歌这碗饭；后来说去体校吧，把身体锻炼好了也不错，跑跑步，结果站在起跑线上，我的姿势最标准，等跑到终点，我最后一名（笑）；这也不行，那就去报名艺术体操吧，那么多孩子，老师先让走走平衡木，特矮一平衡木，人孩子都走过去了，我走一半儿掉下来了（笑），老师说，不行，这孩子没有平衡性，干不了这个；我爸说，得，在家里，我教你拉小提琴吧。我就拉小提琴，我也不反抗，但只要琴夹在脖子上，我就默默流泪，直到他说停为止。我爸说那算了算了，别哭了，拉几天琴把一辈子的眼泪都流完了。
你知道吧，就这样我爸的理想我都没法实现，他就放弃了，爱咋咋吧。到了初中，我发现自己语言还不错，课文过目不忘，朗诵声情并茂的。而且特别喜欢和人辩论，把人家说赢了，就特过瘾。那时候自己的理想就是当律师了。后来考大学觉得律师专业估计考不过，数学不太好。但我的理想是去北京呀，中戏不是在北京嘛，就考了中戏。
10 你在中戏学表演，没考虑做影视演员吗？
上学的时候演过电视剧，试戏的时候，他们会要求你在镜头前走或者笑，各种表演吧，还会量三围，量你的腿长。然后一群人上上下下打量你。我知道这是必要的，人家不打量你怎么知道你合适不合适这个角色？但我特别不喜欢这种被当成商品挑来挑去的感觉，接受不了，我说我以后绝不干这个。所以毕业我去了电视台做外采记者，做后期剪辑，差不多三年多。我爸老说演戏不是手艺，我想，那我学会了后期剪辑算是一门手艺吧。演戏的事就一点没碰了。
11 什么时候意识到戏剧像是自己宿命？
也是因为我一师弟导了个话剧，就在我们学校剧场，让我去演。我就去了，也没特当一回事。但就在演出那天的下午三四点吧，剧场开门了，我从观众席走上舞台。剧场里没有人也没开灯，脚踩上去那个舞台的地板发出吱呀的响声，我就从舞台的一侧走到另一侧，然后就躺在了舞台的地板上，看着有点昏暗模糊的观众席，看着门口透来的光柱里飞舞的灰尘，我第一感觉是，我又回来了，我还是要做这个。然后就再没离开过了。
12 有人觉得在中国，演职人员应该懂一些中国戏曲，你怎么看？
我以前不喜欢戏曲。记得小时候，每年春节联欢晚会，我爸最爱看的就是戏曲那段。我就想，这有什么看的呀？现在我越来越觉得，中国戏曲真的非常之高级，非常有智慧。那么简单的场景中，它把所有的事儿都讲了，讲得那么明白清晰，又有那么强的感染力。当我意识到这点，我就开始去看，越看越喜欢。
13 怎么看待爱情？
我以前不相信爱情。觉得爱情就算是一种信仰，也是那种瞬间即逝、保质期特短暂的信仰。因为爱情是需要回报的，无论经济上情感上，好像需要等价交换才能达成，这种等价不存在了，爱情就不存在了。我以前就是这么想的。但是我遇见了我现在的先生，我们从以前的朋友走到现在的婚姻。他改变了我，让我开始相信爱情，而且觉得爱情是可以天长地久的。因为他可以完完全全地为你付出，而且总是从你的角度去思考问题，就算天崩地裂他也会站在你身边的那种。所以我觉得现在特别安全踏实幸福，什么都不怕了。
14 对你影响比较大的人？
有天一帮人在那儿聊天，问你心目中的英雄是谁，我想都没想就说是我爸爸。真的。他在我心里无所不知、无所不能。上知天文下知地理、博览古今中外各种书籍、书法写得特别好，吹拉弹唱，所有的乐器他都会。小时候我们家所有的家具，床、五斗橱、大衣柜都是他自己打的，我就不知道什么事是他不能做的。我是七零后，小时候小伙伴家里都挂着什么年画呀，老虎下山呀，我们家是世界名画的挂历，好多裸体的。小伙伴都说不到我家玩，说“他们家不要脸”。我们家的电唱机里天天放巴赫、贝多芬。我爸给我的影响是全方位的，也是潜移默化的。你长大了，有一天你来到大英博物馆，忽然看到一幅画，你的记忆就全部打开，感受到了艺术带给你的冲击和感动，你就知道他给了你多少。而这种瞬间会在生命不断前行的时候常常出现。
15 假如可以有时光机器，你愿意选择人生的哪一段？
我不需要时光机器，我现在的状态是人生最好的状态，排自己想排的戏，旁边有家人有爱人有朋友，我不需要回到任何时候。而且我相信从现在往后的所有日子，都会是我喜欢的阶段。
16 工作之外的兴趣？
工作之外最愿意的就是去没人的地儿，自己待着。我记得曾在英国的一个镇子上租了一个公寓。镇子上人少，每天骑上自行车，去到某个林子里，野餐垫子一铺，一本书看到太阳落山，自己骑回来。也有时候就在公寓看片子，把自己放空了什么都不想。日常兴趣么，就是玩游戏，玩一些特别弱智的什么连连看之类的游戏。
采访手记
“知道你们要来，我疯狂地用最快速度把楼上清理了一番，不然没法进人了。”她喘着大气，看来家务活儿的运动量确实很大。
她说的楼上是杨婷戏剧工作室的一个休息空间。现在，工作室的楼下，她正排着加缪的《局外人》。一段戏，演员一遍遍地演，她一遍遍看，动作表情语气节奏，她和演员一起在通向人物的路径上摸索。有时，她给他们一个路标、有时她找来一样工具；有时她会在他们身后，点亮一盏灯；也有时她走到他们前面，劈开一丛荆棘……她不知道明天戏会变成什么样，也许一夜醒来，她会让他们走另一条路，或者走向相反的方向。对她来说，未知是巨大的石头，她在推着它上山。
来到楼上，她大马金刀地坐在你对面的凳子上，穿着件松松垮垮的白背心，没有化妆，头发随意地捆在脑后，长臂搭在长腿上，那种率性略带慵懒的美，粗服乱发不掩。“问吧，问什么都成，我没有什么不能说的，我是一个……”她想了想，“挺透明的人，也不是那种透明，反正没什么不能说的。”
“你对自己的美有自知吗？”“从小就知道自己长得好看。我是河北邯郸长大的，小城市嘛，特别容易有校花那种。我上哪个学校都是校花，我看周围，谁都没我长得好看！”
一直戴着校花标签的她考了中央戏剧学院，来到北京，进了学校，“放眼一看，美女如云，你还真就排不上，特打击。刚入校，我记得洗澡都要用那大红塑料桶去接热水然后拎到宿舍对凉水那种。那天吧，就和宿舍的两个女生一块下楼去接水，旁边篮球架子边儿坐一排高年级的师哥学长在那聊天。我那儿接着水呢，一眨眼的功夫，那两美女的水桶都被男生给拎走了，就剩我一人拎着那大桶，臊眉耷眼的，你知道吧……特难看、特费劲儿地自己拎着上楼……”她说着，脸上滚过尴尬气愤抓狂委屈等各种标准表情包，然后，大笑。
采访结束，告辞要走时，她忽然说，“你刚才说的时光机器，要有的话，我就回到学校水房去，就回那一瞬间，我要拎着桶在他们面前走一圈，绝不那么难看地逃跑。”她说着从地上拎起一个虚拟的大水桶，吃力地走几步，头昂得很高，骄傲满满的眼神扫荡着，仿佛空气里就坐着当年那帮有眼不识金镶玉的小男生。然后她放下那个不存在的大桶，手臂一挥，笑撒了一地。
