◎陈吴越
这几天，著名摄影家罗杰·拜伦的作品在中央美术学院美术馆展出。爬上美术馆三楼，四下张望了半天，才看到一个写着“荒诞剧场”的牌子在一个狭窄的入口处，一点都不起眼儿。而穿过这个入口却别有洞天，好像进入了一个魔幻的黑白世界。地板、墙壁和天花板被装饰成富有层次的黑、白、灰三色；天花板上悬挂着让人眼花缭乱的绳子和灯泡；每幅作品都被放置在一个黑色的展架上，而不是像寻常展览那样被挂在墙上。总之，展馆本身就已经很好地诠释了“荒诞剧场”这个主题。
这次展览展出了罗杰·拜伦从上世纪90年代至今近20年的作品。除了照片以外，还有一些他创作的视频和装置也参加了展出。此外，还有丰富的文字和书籍介绍，让观众对摄影家有了更加全面的了解。讲真，这应该是我最近看过最用心的一场摄影展，我想给策展人打个满分。
罗杰·拜伦是世界上最有影响力的摄影艺术家之一，迄今已经有超过40年的摄影生涯。他的作品以荒诞著称，旨在探究人的心理，让不同社会和文化背景下的观众都能产生共鸣。罗杰·拜伦1950年生于美国的纽约州，父亲是一位律师，母亲则是著名摄影机构玛格南图片社的成员，所以他从小耳濡目染，13岁就拥有了一台属于自己的相机。成年后，罗杰·拜伦在加州大学伯克利分校就读心理学，后来又到科罗拉多攻读矿产经济学的博士。毕业后，他移居南非，在约翰内斯堡开始了他地质学家的生涯，同时还坚持着摄影这个爱好。这样与众不同的经历，让罗杰·拜伦有机会亲自探访了许多非洲的小村庄，结识了很多当地人，获得了许多创作的灵感。在约翰内斯堡生活的这35年间，摄影家也逐渐形成了自己特有的艺术风格，完成了从纯粹的纪实到“纪实虚构摄影”的转变，其中还注入了大量绘画的元素，形成了有鲜明个人特色的摄影风格，总能将观众带入一个“罗杰·拜伦式”的荒诞世界。
仔细观赏在场的作品，每一幅都像一个独具特色的小剧场：在《塞尔玛·布莱尔和老鼠》中，一个身着黑色连衣裙、假扮成猫样子的女孩跪在沙发上，与此同时一只活老鼠就趴在她嘴边；在《模仿》中，残破的木桌上只有两只瘦骨嶙峋的胳膊，而人头被墙上随意的涂鸦所代替；在《攫取》中，一个女巫模样的老婆婆用绳子吊着一只老鼠，而她身处的环境也被一些破旧的家具、诡异的玩偶和动物塞满。
虽然每幅作品的主题都不尽相同，却有着惊人的一致性。罗杰·拜伦坚持拍摄正方形构图的黑白照片，每张照片都试图展开人、动物和室内环境之间的对话。而每张照片里几乎都充满了腐朽的家具、布满涂鸦的墙壁，以及模特或麻木或焦虑的面部表情。因为在室内环境下拍摄，所以每张照片都使用了闪光灯，高光和暗处的强烈对比似乎越发加重了恐惧和阴郁的气息。虽然噩梦般的不真实感格外强烈，可是却逃不开照片纪实性的特质，让人不得不承认这一切是客观存在的，我想这就是“纪实虚构”风格的缘由。
罗杰·拜伦的创作方法和他的照片一样，也有许多与众不同之处。在拍摄前，他并没有太多想法。到达拍摄现场以后，他才开始思考如何结合现场的人物和环境进行艺术创作，很多的想法完全是下意识的，可能他自己都没有意识到。最后再联合自己的即时情绪、美学见解和理性思考，捕捉到不可复制的一个瞬间。而在创作中，罗杰·拜伦遇到的最大难点是，如何将外界的客观存在转换成自己脑海中的构思，这个过程可能需要耗费很多时间，同时需要消磨掉艺术家大量的激情和才华。然而结果并不可预知，可能是失望，也可能有惊喜。
也许，每个人对罗杰·拜伦的作品都会有不同的诠释，甚至有些可能是完全背道而驰的。这正好符合了摄影家的初衷，他的照片与政治、文化无关，只关注人多种多样的内心世界。既然摄影家用潜意识去创作，那么我们也用潜意识去欣赏。没有什么含义需要去过度解释，照片就呈现在那里，总有一些东西会触及你不曾意识到的灵魂。
