一支笔、一张纸，伏案在“一头沉”的书桌上，不参考任何资料，全凭记忆，东城区前门街道赵锡山老人，30载“笔耕不辍”手绘记忆中的北京城。
前门街道的赵锡山老人讲解自己手绘的东南角楼。
赵锡山老人手绘的上世纪五十年代初北京正阳门及周边景观图。
6月21日，笔者来到赵锡山老人家中，老爷子脸色红润、中气十足，一点儿也不像年逾古稀之人。赵老是土生土长的北京人，1942年出生在大施兴胡同（现施兴胡同），如今74年过去了，老人还住在老房子里，生于斯长于斯，对于前门地区的过往，老人太熟悉了。“我小学是在草厂二条附近的新明小学读的，初高中都在西单六部口的北京31中，和平门、绒线胡同、西长安街，见天儿上学路过，过往的记忆像电影胶片一样，历历在目。”老人说。
赵老爷子小时候就喜欢绘画，1962年高考时，一心想报考当时位于帅府园的中央美术学院，但正赶上困难时期，学校不招生，无奈只得报考他校。上班期间，老爷子一得闲暇就画工笔画，真正潜心绘画是在退休之后。“我画的都是我亲眼看到的。”秉持这样的原则，老爷子“随心所欲、真实创作”。
这几天，老爷子正在手绘上世纪50年代“北京中轴线全图”，他从书橱上拿下画纸，“这是钟楼、鼓楼、地安门、故宫、天安门、正阳门、前门五牌楼。”赵老兴趣盎然地介绍这幅未完成之作，“大约还有10天，我就能画到永定门了。”
凭借儿时的记忆，老人画出了当时的城墙、门洞、有轨电车。“这路电车，当年到了天安门往东拐。”对于过往，赵老如数家珍，“老北京内城有九个城门楼子，正阳门城楼是最宏大的，它与其他城门楼不一样，朝南一面有十根柱子，崇文门是八根柱子。”笔者凑近数一数“1、2、3……10”一根不差。
赵老往这幅画作上方指了指，“你看，天安门是歇山顶，直上直下，到屋檐处有拐角；故宫午门是庑殿顶，像个大斜坡。”40年没有去过故宫了，老爷子连歇山顶和庑殿顶这样专业的建筑细节都记在心里。他说：“这样的称呼我也是在书本上看到的，我画的时候全凭记忆，不参考老照片、老资料。”据史料上记载，在古代，歇山顶在规格上仅次于庑殿顶。庑殿建筑是中国古建筑中的最高形制，这种建筑形式常用于宫殿、坛庙一类皇家建筑，是中轴线上主要建筑最常采用的形式。
看过近日佳作，老爷子拿出了一个纸盒子，里面放的都是八开纸大小的画作，有百十来幅。张张都是“老北京暖暖的记忆”——人民型客运机车、老北京东站、老北京西站（货运站）、前门大街、鲜鱼口、珠市口、永定门、西直门、西北角楼、东南角楼……老爷子拿出其中一张图告诉笔者：“这是珠市口，管交通的警察没地儿站，就建了这么一个立柱，调节指示信号灯，要爬到水泥柱上去。”这是笔者闻所未闻的历史。
绘画技法上，赵老喜欢先涂色后勾边。他把中国画中的工笔画与西方的油画相结合，“我喜欢工笔画纤细的轮廓、油画明暗对比的真实感。”总之一句话，“我画的东西要像真的！”尽可能真实还原记忆中的北京城，是赵老不懈的追求。
30载“笔耕不辍”，赵老手绘作品千余幅，小到手掌大小的“迷你画作”，大到五米长的“巨幅画作”，老爷子的作品种类多样、张张鲜亮。
曾经，前门街道给他办过展览，大大小小的展示，“吸粉”不少。几位固定“铁粉”，今年都张罗着帮助赵老办大展。老人自己则希望能将作品做成一本画册，“如果够标准，我愿意奉送给博物馆。”老爷子还有一个想法，就是在报纸上或微信公众号中开一个专栏“画说老北京”，展示自己画作的同时，写一写老北京城的故事。
