《家族之苦》尝起来都是真实的味道

2016-06-15 08:41 文汇报

打印 放大 缩小

来源标题:庸常日子里的苦,尝起来都是真实的味道

本届上海国际电影节展映单元,日本导演山田洋次带来《家族之苦》和《如果和母亲一起生活》两部新作。山田洋次今年85岁,累积80多部作品后,仍活跃在电影一线令人感佩,也让人担心高产背后能否保证品质。要知道,就《家族之苦》来说,与2013年的《东京家族》一样,展现的都是老年父母与子女疏离的关系,就连演员也保留了桥爪功、吉行和子、妻夫木聪、苍井优原班人马。纵使长袖善舞,已经说完的话题如何讲出新意?看完《家族之苦》后,这些“常理”都会被狠狠打了一记耳光,不少年轻观众泪洒现场。而今年1月在日本上映时,影院里坐满了年迈的夫妇,对着剧情又哭又笑。《家族之苦》不单是搞笑版的《东京家族》,举重若轻的笑声背后,是用爱回应生老病死的释然。

结婚50周年之际,丈夫问妻子想要什么礼物,妻子答:一件只要450日元的东西。接着,淡定地递来一纸签好字的离婚协议书。一向温柔周到、逆来顺受的妻子突然有此举动,丈夫知道这是真的了——到了这个年纪提出离婚,不是玩笑,不是娇嗔,也不是威胁,而是单方面对婚姻完结的宣判。

女儿女婿断定是父亲的婚外恋被母亲发现,于是找来私家侦探调查父亲。似乎除了出轨,子女们无法接受,也不能理解,夫妇互相容忍了一辈子,为何不能继续将就下去。

然而母亲的答案却全然不是这样,只是突然有一天,对枕边人充满厌恶。打呼噜、扔臭袜子这样的生活细节,新婚的时候觉得是男子气概的表现,到了今天都变得难以忍受。如果说过去体谅丈夫养家的艰辛,担心子女的成长,如今也该为自己考虑一下了。

“那爸爸以后你就把裤子和袜子叠好给妈妈,这样行了吧?”大儿子自以为解决了矛盾。一边吃软饭的女婿也忍不住提醒丈母娘:没有工作能力,没有存款,没有住所,该如何生活?只有同是家庭主妇的大儿媳;理解婆婆晚年渴望自由的心———不再有繁冗的家务和抱怨工作的丈夫,“两个优雅的老人一起生活多好!”大儿媳言语里充满憧憬。

看上去荒诞的离婚案例,在现实中的日本社会并不少见。社会调查显示,在日本四五十岁女性中,近一半的女性“考虑过与丈夫离婚”,回答“准备采取实际措施”的人,接近3成。对于年龄更大的女性,她们的决定更为果决。在子女成年成家后,尽完母亲责任的妻子们,非常快就办好了离婚的相关事宜,不少人为此准备了十几年。

而另一边,丈夫也尝到了晚景凄凉之苦。年轻时为家庭奔忙一辈子,等到退休之后,娱乐生活少得可怜,每天只有清晨在街道遛狗、傍晚在小酒馆买醉。虽然与子女朝夕相处,儿媳照料周到,却没能得到子女真正的尊重,成了子女嘴中“脾气古怪的老头”。中风住院昏迷之时,大儿子和女儿已经开始讨论葬礼事宜。

大儿子也有自己的苦。不仅要应付没完没了的会议和应酬,还要抽出时间为儿子比赛加油助威,被迫取消后惴惴告知儿子,儿子却欢呼:“太好了!爸爸加油的声音实在让人尴尬!”某种程度上,父亲的今天,仿佛是自己的明天。所以加班回家后,忍不住幽幽地问妻子:“到老了你不会也像妈妈那样提出离婚吧?”

这些不大不小的苦痛与烦闷,彼此交织在一起,没那么歇斯底里,没那么痛彻心扉,却因为真实和琐碎,让人觉得如鲠在喉——这就是我们正在经历或者必将经历的日常生活。影片中充满着无比真实的细节,看似处处是闲笔,彼此交织反倒成了深刻的隐喻。比如家庭会议因为公公的突然晕倒而中断,留守家中的妻子等来了事前预定的鳗鱼饭,讨厌的是价格又涨了,好像暗示着伤感的情绪总会被新的小烦恼所打断。影片中老爷子在躺椅上睡着了,电视里是小津安二郎的 《东京物语》。想来是导演对小津的致敬,也是写实——在日本,多少老人守着电视机里那些家庭题材的黑白老片,在小津冲淡的叙事里,在笠智众的凝重而平和的表情里,寻找些许慰藉。

影片的结尾,看上去妻子是因为羞于表达的丈夫终于说出“很高兴和你成为夫妻”,而撕碎了离婚协议书。其实,是在经历意外后,选择与现实、与生活和解。一度,她曾在写作班里找回了少女情怀,戴起老花镜优雅地品味着罗曼蒂克的小说情节。然而,当丈夫倒下生死未卜时,小孙子打来电话“直播”哥哥橄榄球赛的战绩,唤回了她对于家庭的眷恋。那一刻,我们同老人一起,泪如雨下。

说到底,梦幻世界的甜与家庭现实的苦相比,到底是后者来得更加真切吧。

责任编辑:梁祎(QC0007)  作者:黄启哲

相关阅读

猜你喜欢