他就这样失去了女人和故乡

2016-05-27 08:19 北京青年报

打印 放大 缩小

来源标题:他就这样失去了女人和故乡

朱诺·迪亚斯的短篇小说集《你就这样失去了她》,全然是一出负心男出轨的连环戏码。主角尤尼奥周旋于高中女教师、大学艺术系女生、女律师等人之间,无一例外地先后充当了负心汉的角色,且其出轨无出意外地被发现,之后自然不会有他好果子吃。如果说有些小说形似长篇,实近短制,那迪亚斯的这部书虽乃短篇集,却有着长篇小说的迹象:各个故事间似有微妙的联系,构成互文,且共用一个主角或叙事者,有成长史及情感史的轨迹。“你就这样失去了她”,这并非书中任何一个短篇的题目,作者起这样的书名,想来是有意味的:这个“她”自然直接映现着各篇小说中的女性,但迪亚斯的笔触所向,总让人疑惑是否更有所指,如其怀恋的某种生活,或已然遥远的故土。

99

这种隐喻的意图,渗透在许多环节。如《太阳,星星,月亮》中,尤尼奥劈腿,被女友玛歌达发现,闹得不可开交,尤尼奥为了挽回两人的关系,采用了多种办法,最后一招是旅游,地点正是他这个移民的来处——多米尼加的圣多明各。所谓“多米尼加救赎之旅”,却是从尤尼奥自在的独语起始,“那是我的故乡,在那里总有穿运动服的小贩拼命向你兜售小杯装的布鲁加尔酒,我喜欢这种感觉”,然后是圣多明各样式各异的鸡零狗碎,但“如果我把这些都描述一番,这个故事就变味了,况且这个故事现在已经很难讲了”。而这个所谓“难讲”就是源于尤尼奥与女友尴尬的关系,而此后展开的叙述空间即圣多明各,一切的迂回,一切的心机,一切的不快,乃至最后的崩溃,与这个地域撇不开干系了。

而在尤尼奥的独角戏之外,还有着其家庭的故事。这个家,自多米尼加移民至美国,如被连根拔起的野草,置身陌生的土壤,全然不适。妈妈离开原本熟悉的故土,来到冰冷无友邻的环境,在臆想中,“她的下半生要和孩子们被大雪困在家里”,寂寞得要死。雪小了些,可以走出家门,妈妈在流泪,孩子扔雪球,一切意象均传递出离开故乡后的落寞、难以融合的苦楚。而后来哥哥拉法罹患癌症,给整个家庭投下浓重的阴影,这几乎成为一种隐喻,意谓移民失落感的后遗症,可以压垮病人本身,乃至其亲人。

这样的背景,或曰阴影,罩在了尤尼奥五花八门的出轨故事上,显出有些怪异的音调。如《偷情者的真爱指南》,尤尼奥背叛了未婚妻,“她是个性子火辣辣的萨尔塞多人(多米尼加城市),眼睛里容不下沙子”。之后用了五年的时间,尤尼奥也没从懊恼的阴云里走出,室友嘲笑他,“没人会落到你的下场的,尤尼奥。你是个多米尼加奇葩”;又认识一个女孩,“她在哈佛商学院进修一年,尽管在波士顿跑来跑去欢乐得不得了,但你还是看得出,她很想念多米尼加,绝不会在其他任何地方生活的”。经历许多事情,尤尼奥决定用写一本书的方式度过危机,“因为它的感觉像希望,像恩典——而且因为你这个满嘴扯谎的偷情者心里很清楚,有的时候,我们能够拥有的,就只有一个开头而已”。此时,我感觉这是个偷情者的情爱故事固然不错,但如果将背叛的对象置换为一片地域——多米尼加,似也未尝不可。

朱诺·迪亚斯写作二十余年,先前有《沉溺》和《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》,加上这部《你就这样失去了她》,不过三册而已。他的创作有一个大致不离的主题,即移民的边缘感与成长故事、家族史的杂糅书写,新短篇集也未超出这个范畴,不过其写法颇为别致。所谓表面似为轻松挥洒,实则惨淡经营,此之谓乎。

责任编辑:纪敬(QC0003)  作者:遆存磊

猜你喜欢