伊凡·克里玛
捷克著名作家伊凡·克里玛在集中营里度过了他的童年，这也成了他为自由而奋斗终身的开始。这些悲惨经历的烙印渗透在他的文字之间，形成了他的独特风格。
现年85岁的克里玛，是当今捷克文坛最为活跃的作家之一，欧美文学评论界一向将克里玛与昆德拉、哈维尔和赫拉巴尔相提并论——几人之中，哈维尔和赫拉巴尔已经去世，昆德拉又移居法国，现如今唯一留在捷克，留在布拉格的，只有克里玛。对他来说，祖国和母语，无法割舍，他习惯于在祖国的氛围里创作。而克里玛的始终在场，让他的文字与捷克人心绪相通，也难怪捷克评论家一致认为，“他的文学成就和社会声望均在昆德拉之上”。
在集中营 度过童年时光
“我想我继承了母亲对寂寞的偏爱。我没有真正的朋友。我害怕独自待在黑暗中。”——伊凡·克里玛
1931年9月14日，布拉格的伊梵考德斯，伊凡·克里玛出生在一个祖上具有犹太血统的富裕家庭之中。他的父亲维兰·克里玛是位电机工程师，一家人过着恬淡而宁静的生活。
然而，无忧无虑的时光并不长，因为纳粹占领了捷克。克里玛第一次亲眼见到盖世太保时只有7岁，当时是1939年，纳粹入侵捷克不久，这些德国秘密警察冲进他家中寻找他的两位叔叔。这是一段残酷的经历，他的家乡开始变得越来越可怕。在接下来的两年中，克里玛被禁止去上学，也不能够去看电影或者逛公园，他们一家人被迫穿上了黄角星的衣服——这是贱民身份的标志。在这之前，克里玛从来没有听说过“犹太人”，他的父母也并不知道自己祖上具有犹太血统。然而，战争将这个标签打在了他们的身上，用克里玛自己的话来说，希特勒的上台，让他们一家人成为了犹太人。
1941年，10岁的克里玛和祖父母、父母、弟弟等家人一起被送往泰雷津集中营关押——这里是纳粹在布拉格北方修建的“堡垒”区。在这里，他亲眼目睹了自己祖父母的死亡，看到了他的同伴死于毒气室。“作为一个从集中营里出来的孩子”，克里玛写道：“对于那些幸免于这种教育的人来说，他们不能理解这种周围的人随时会被杀死的生活。生命可以说就像是一根琴弦，这是我作为一个孩子接受到的教育。”
被关在集中营里的克里玛只有一本书——《匹克威克外传》，这是狄更斯最具代表性的一部作品，讲述了匹克威克及其3位朋友外出旅行途中的一系列遭遇。这本书克里玛读了一遍又一遍，沉浸在山姆·维勒和纳撒尼尔·温克尔的世界里。
在这里，克里玛一家人度过了3年多的时光，直到“二战”结束，一家人才被解救离开泰雷津集中营。事实上，克里玛一家人能活着走出集中营，还得益于父亲是个电机工程师——集中营维持运转需要电机工程师，他们一家也因此得以免于被运送到奥斯威辛集中营，也才有机会等到最终的自由。
为了自由剥夺是值得的
“在某些情况下人们一定会听信于重复千万遍的谎言，并开始怀疑真正的现实。”——《我的疯狂世纪》
除去暗无天日的恐怖，这段在泰雷津集中营中的极端经历让伊凡·克里玛对幸福和自由产生了截然不同的理解，与此同时，他听从自己内心对创作的召唤。用克里玛自己的话来说：“当我周围的每一个人，包括我的祖父母都一一死去时，我却幸存了下来。我被一种类似于责任和使命的情感所压倒——去变成他们的声音，去变成他们的叫喊，抗议将他们的生命从世上抹去的死亡的叫喊。”
在集中营里，克里玛开始写作，每一页都被他当作有可能是自己写下的最后一页，他发现自己喜欢上了这种不停逃离的感觉。他写作剧本，用自己的木偶去表演，他发现自己喜欢上了故事里的女孩，他第一次爱上了做白日梦。等到离开集中营后，克里玛发现，这种创作的能力并没有离开他。
自由是他心中所有故事的主题，正如他多年以后所说：“我对缺乏自由的感觉远胜过对缺乏食物的感觉。”在他位于布拉格的家中，克里玛告诉采访者，“我一直追寻着内心的自由……为了那种无与伦比、至高无上的自由感觉，那么多年的剥夺是值得的。”
少年时代的克里玛同样开始了对残酷人性的思索——世界上怎么会有人如此残酷？在很长一段时间里，他不得不接受，面对强加的命运，个人除了无助，只能被迫接受。
这些早期的经历，统统被克里玛称为“童年”。这样的经历留给他的印记是无法磨灭的，即使他成年以后，他仍然习惯在脸上盖着围巾睡觉，这是他在泰雷津集中营留下的习惯——在那里夜晚没有任何灯光。他还喜欢柔软的毛毯，这会让他觉得自己有了些许保护。
用手中的笔 写出“布拉格精神”
“生活如果不通过行动使之丰富，不以奋斗努力代替反省，它将会变成越来越不可理解，不可捉摸，越来越富有敌意。它引起焦虑和衰竭。”——《布拉格精神》
在伊凡·克里玛77岁的时候，他创作了一本有关于自己的回忆录《我的疯狂世纪》，他说，他这一生中总是做着同样一个梦，每隔几个星期，他就会梦到自己再次被捕，被囚禁，他习惯于在醒着的时候重温这种感觉。
“也许在我生命中百分之七十的时间里，我并不自由”，克里玛回忆着自己的一生，回忆着那些充满牺牲和斗争的岁月。1968年的布拉格之春后，他被制裁了21年——他失去了工作，为了生计，他做过救护员、送信员、勘测员等工作，同时作为自由撰稿人写作。在21年间，克里玛的作品在捷克完全遭到禁止，只能以“地下文学”的形式在读者中流传。但在这时，他从来没有失去自己自由的思想，他认为，这可以让他在写作时发现真理。
克里玛的小说往往在讲述“自己”的故事，讲述如何在逆境中正常地生活。克里玛的笔，能够与捷克人心绪相通，用他自己的话来说，他的作品试图表现的是一种“布拉格精神”。“（我们）生活在真实之中”，他说：“爱和背叛几乎影响了所有的人……贫困的现实生活放大了对浪漫的幻想。”
伊凡·克里玛
伊凡·克里玛，1931年9月14日出生于布拉格。因其祖辈的犹太血统，克里玛全家人于1941年被送入泰里茨集中营。克里玛在集中营度过3年多时光，也初次尝试写作。1945年苏军解放集中营，克里玛及其家人均幸存。1956年，克里玛毕业于布拉格大学文学语言系，进入文学杂志社担任编辑，同时创作小说和剧本。克里玛与赫拉巴尔、米兰·昆德拉齐名，且因其“始终在场”，被捷克读者视为20世纪90年代捷克文学的代表。克里玛著有二十多部小说、戏剧、评论集。
数十年出自内心的创作
“他应当问问他们的，他很愿意问一问他们，然而他随即察觉到自己同他们之间有道无法逾越的界限，这界限由滑轨装置以及他的摄影机划出，像两道铁丝网围墙一样划清了界线。”——《等待黑暗，等待光明》
现如今，伊凡·克里玛居住在布拉格南部，一个茂密森林的边缘，他的两个孩子的家庭和他们家都在同一条道路上——1958年，克里玛迎娶了心理治疗师海伦娜，他们生了两个孩子迈克和汉娜，迈克是位报社编辑，汉娜是位艺术家。
在大多数的早晨里，克里玛会前往树林里采摘蘑菇。他的朋友菲利普·罗斯曾经这样描述他，“他有着‘披头士的发型’、‘肉食者的牙齿’，以及古斯塔尔·荣格的智商。”这样的描述再合适不过，虽然他的头发已经白了，但在某种意义上，克里玛依然非常固执。菲利普·罗斯说：“早在（上个世纪）70年代，我每年春天都回去布拉格旅行，伊凡就是我的导游。他带我去街角的报刊亭，作家们在那里卖烟。他带我去出版社大楼，他们在那里拖地、铺砖、架设自来水管道，他们穿着工作服和靴子辛勤地工作着，他们的一个口袋里放着扳手，另外一个口袋里放着一本书……”
在克里玛几十年的创作生涯里，他创作了三十余部作品，他认为自己的每一本书都出自内心：诚实、无畏、浪漫，偶尔会尝试着摸索哲学。“我已经活得太久了，看到了太多的痛苦”，克里玛说：“……你能够找到自己的自由状态。你也许不能成为富人，你不能旅行，甚至可能不能前往匈牙利，但你可以创作。”
北京晨报记者 何安安 综合编译
