一位女教师与男朋友分手之后，决定彻底改变自己的生活环境和生活方式，她满怀着对新生活的憧憬和期望，应聘来到了一个名为盖兹的地方。但是，与女教师想象中优越非凡的生活大相径庭，盖兹天高地远，环境恶劣，举目四望，不过是黑黝黝的悬崖峭壁，星星点点的岛屿，以及浊浪翻滚的大海而已。更让女教师始料未及的是，她的工作是为被囚禁的女主人担任家教，出于某种隐秘的同情，女教师决定，按照自己的意愿去解救女主人，使之尽快摆脱桎梏，过上自由的、有尊严的生活。然而，解救未遂，女教师本人却身不由己地卷入一系列神秘而又悲惨的事件之中，人性的神圣与邪恶，美丽与扭曲，也在这一系列事件之中展露无遗——英国女作家艾丽丝·默多克据此讲述了一个充满宿命色彩的爱情故事。
与很多出自英国著名女作家之手的长篇小说——比如《呼啸山庄》、《蝴蝶梦》等等相似，默多克在她的《独角兽》中，同样营造出一种神秘的氛围，一种阴森的气象。她笔下的人物或身体病态，或精神失常，每个人都有自己的秘密，每个人都卷在罪恶里；他们大都有着古里古怪、捉摸不定的个人气质，常常处身在绝望的深渊之中而难以自拔。女教师的到来虽然为盖兹带来了一股清新的空气，却并不足以改变盖兹的生活状况——如果说身体的桎梏只是限制了女主人个人的行动自由，那么，精神的桎梏则如同一个恶劣的、病态的符咒，笼罩在盖兹的上空，束缚着所有生活在这里的人们，使盖兹变成窒息之地，使负罪的灵魂无处可逃。是毁灭，还是自由，也许每个人心中都有完全不同的答案，正是在解救女主人的过程中，女教师才终于意识到：“事情本该如此。谁都不该成为别人思想的囚犯，谁的命运都不该成为另外一些人的幻想的对象，谁的命运都不该成为任由众人审视的对象。”
默多克在小说中塑造了两种爱情模式，其中一种倾向于世俗，另一种倾向于精神——在默多克笔下，前者是健康的，真实的，它是平凡人生的依托，具有现实的、庸常的质地；后者是病态的，虚幻的，它需要崇拜，具有审美的价值，却唤不起任何现实的欲念。一个人不可能长期处于审美的恋爱当中，因为这种恋爱更像是传说中的“独角兽”，看起来固然非常美好，但却只可远观，不可亵玩，并非恋爱的本来面貌。对于世俗中人来说，庸常的恋爱才更为重要，因为它普通，符合现实人性的需要，一个人不应该生活在虚幻当中，而应该生活在广阔的天空下。默多克以为，艺术和心理分析赋予生活以形态和意义，但现实中的生活却既没有形态，也没有意义。当一种生活形态成为固定的模式，这种模式也就具有了它自身的分量和权威，它是生活在这里的人们共同努力的结果，你能够做到的并不是试图改变这种存在的合理性，而是尽快回到自己熟悉的、平凡的世界中，去过正常人的日子。
正所谓“人类一思考，上帝就发笑”。人类原是一种庸常的动物，本来应该享受灿烂的阳光，融入世俗的人群，在日常生活中自甘平庸、熙熙而乐，然而，他们却总是喜欢在精神的世界里独自潜行，且乐而不疲。默多克以小说的方式传达了这样的理念，尽管人类努力将自己打造成思想的动物，并一向以精神生活而自豪，但是，肉身太沉重，根本无法承受精神之轻——远离虚幻，回归真实，才是他们应该选择的自我救赎之路。
