环境的因素，让张大姐每天都在不断强化着这项专业的“迅速扫描”技能，颇有些“众里寻他千百度”的意思。 史琳娜 摄
在苹果园地铁站北口坐落着北京市报刊零售公司石景山区分公司82001号报刊亭，凭借着经营人张美兰多年的周到服务，这个报刊亭成了众多乘客和附近居民的文化信息汲取站。
张美兰来自鱼米之乡江苏，今年五十有三，张大姐是高中学历，这在村里，乃至县里同龄人当中都是非常少有的，由于张大姐高中学的是俄语，但高考考的是英语，就是这样的情况，张大姐高考仅差19分与大学校门失之交臂。早在1991年时，张大姐就跟着丈夫来到了北京，做一些裁缝之类的手艺活。那时，附近居委会有一个大妈，发挥余热经营着一个小报摊，平时张大姐碰到大妈都会没事闲聊几句问候一下，就这么逐渐的和大妈熟络起来。张大姐回忆道：“大概是1992年那会儿，大妈年纪大了，又赶上冬天，报摊有点儿干不动了。”当那位大妈想把手中的报摊交给别人干的时候，她第一个想到了为人谦恭客气的张美兰。就在1992年的那个冬天，张大姐干起了她至今都难以割舍的报刊零售。张大姐刚开始干报摊那会儿，这附近除了她，没几处卖报纸的地方，所以大家都来她这买，街里街坊都跟张大姐维系着融洽的关系。张大姐每天都能卖400多份报纸，最多一天卖700多份报纸，在邮局取报纸算是大户。要说当时对张大姐帮助最大的要属石景山邮局的老罗师傅，老罗师傅看张大姐每天骑车来取报纸，取的又多，每次老罗师傅都把张大姐送出邮局，看着张大姐骑上车才放心回去。那时在北京卖报纸要办证，而且只能是北京人才能办，张大姐跑了好几趟都没办下来，张大姐把这事儿跟老罗师傅说了，老罗师傅出面为张大姐做担保，这才把证给办下来。
1998年邮局给张大姐换上统一的邮政报刊亭，让她免去风吹日晒之苦，这报刊亭一干就是18年。
经营报刊亭时，也有一位像老罗师傅的好心人一直帮助着张大姐，这就是公司的崔经理。起初张大姐的报刊亭位置不佳，导致生意不太好。崔经理看张大姐平时勤勤恳恳、起早贪黑经营报刊亭，就是挣不着钱，替张大姐着急。跟政府主管部门多次沟通协调后，最终把报刊亭迁到了现在的位置。另外，崔经理还教张大姐如何码放报刊才能吸引顾客。
远亲不如近邻，张大姐一来北京，在苹果园小区租房，当时的居委会主任觉得张大姐不容易，把自己家的衣服、被子、电风扇都送她。这不，主任又给张大姐送挂面来了。
透过报刊亭，张大姐每天都要和不同的人有交集，也会遇到各式各样的人，有温暖，也有辛酸。一个报刊亭，就是一个小社会。
在张大姐诸多老客户中，有一位特殊的老客户，在报刊亭买了4年报刊，他是一位抑郁症患者，本人不怎么来报刊亭，都是让他的妈妈来取报刊，有一次他妈妈来报刊亭给张大姐带张小纸条，纸条上写：“阿姨，我特别感谢你，我知道我有病，可是我控制不住，老给你打电话，你别烦我。”这位顾客每天最少给张大姐打两个电话，问问杂志到没到货，张大姐总是耐心地回答，赶上忙没来得及接，张大姐也是忙完第一时间给对方回过去，怕他着急。
张大姐每天都要在早上5点多就开门营业，直到晚上10点多关门。每天的清晨时分，去换乘地铁的乘客从公交车上一下来，张大姐就绷紧了神经，迅速地在人群中寻找有买报刊习惯的顾客，就像是雷达一样。张大姐的“雷达眼”一旦发现目标，在他们离报刊亭还有段距离的时候，就已经为他们准备好要拿上的报刊。张大姐的这个本领，让早上行色匆忙的顾客可以拿上报刊就走，毫不耽搁，要是特别着急，钱也可以先不给，什么时候有工夫路过再给也行。环境的因素，让张大姐每天都在不断强化着这项专业的“迅速扫描”技能，颇有些“众里寻他千百度”的意思。
