信件3：给辛西娅，1958年圣诞
我们的第一个圣诞
我爱你，是的，是的，是的JLLCP（约翰·列侬爱辛西娅·鲍威尔）
《约翰·列侬书信集》
作者：亨特·戴维斯
译者：遇晨
版本：上海译文出版社
2016年1月
信件80：给莫里斯的图画和题词，1968年10月
亲爱的莫里斯：
我决定还是给“侏儒”回信——如果你愿意也可以用这封信——如果你可以把“侏儒”的原信发表出来就更好了。（我随信寄去一份“侏儒”原信）
爱你们大家
约翰
洋子
（注：约翰显然很喜欢画自己和洋子的像，不管穿不穿衣服。“亲爱的莫里斯”是谁不得而知，应该是个朋友。“侏儒”的细节也语焉不详。）
约翰，二指打字专家，刊于《披头士月刊》，1968年5月。
摇滚之外，约翰·列侬琐碎又真实的内心世界，被放置在了交错勾勒的线条之上，汇集成了这本《约翰·列侬书信集》，将其生命再一次放大，无限接近爱与和平，而远离他人标榜的理性。感谢这些书信，让他们变得如此真实。
三个小故事
先讲三个小故事。
1952年9月，约翰·列侬（JohnLennon）进入到利物浦的纺纱厂中学（QuarryBankHigh School）学习，在接下来的五年时间里，他经常会画一些有意思的漫画，登在由他自制的校刊《每日笑料》（TheDailyHowl）上。这一习惯一直延续到他此后整个音乐生涯中，他那些有趣的漫画、自传式涂鸦、复杂的文字笑话，均在他死后得以公布和出版。但在当时的学校看来，列侬“正走在失败的路上，他没戏了，简直就是班上的小丑，在浪费其他同学的时间”。
1971年9月，列侬发行了他的第二张个人专辑《想象》（Imagine），这张专辑后来被看作是列侬最受欢迎的作品，《滚石》（RollingStone）杂志将其列为“历史上500张伟大专辑”第80名，其同名曲也成了列侬最具代表性的歌曲。但或许是前一张专辑得到的评价太过热烈，媒体对这张加重了制作痕迹的作品显然谨慎了许多。《滚石》杂志称《想象》“包含了大量优秀的作品，但列侬故作姿态的用词，很快就会被证实是无趣和跑题的”。
2010年10月，列侬的遗孀小野洋子（YokoOno）来到伦敦，在她和列侬曾住过的蒙塔古广场（MontaguPlace）出席“蓝牌”揭幕式，她邀请到一位老朋友——披头士乐队（TheBeatles）唯一授权的传记作者亨特·戴维斯（HunterDavies），在这次典礼上讲话。第二天，戴维斯再次向洋子提出了想把列侬生前信件、明信片整理发表的想法，而这一次，洋子没有再像1967年初闻这一建议时断言拒绝了，她最终同意支持戴维斯对列侬信件整理出版的工作。
这第三个故事，其实也就是这本《约翰·列侬书信集》的开始。
从不装腔作势，只有图画
在随后的两年时间里，戴维斯为了找到列侬生前信件、明信片、笔记、清单和纸片的下落，几乎走访了所有能接触到的、可能保存着这些物件的人，他们当年大多是将至中年、小有积蓄的乐迷，在拍卖会上买到列侬的收藏品，以纪念自己成长年代中的偶像。如今，这些人成了医院经理、大学教授、拍卖行专家、毒瘾少女的母亲……当然也包括列侬的家人。很多人由于种种原因，曾将手里的信件转手或捐赠过，这为搜集“列侬信件”带来了不小的麻烦。但最终，在世界各地乐迷的支持和帮助下，戴维斯仍是追踪到了列侬写给朋友、爱人、家人以及陌生人的近三百封书信，他将这些手迹大体按照时间顺序一一整理，并为每封书信加上了自己的注释，最终汇集成了这本厚重的书信集。
小野洋子为这本书信集的整理和出版给予了相当大的支持，尽管她并未公开与列侬之间的私人信件，但至少，她在前言中写下的这句——“在约翰的信中，他从不用装腔作势的辞藻，倒是常有些歪歪扭扭的图画，让你能看出，他把自己的心意寄给朋友们”，正巧妙地回应了曾将列侬词作说成是“故作姿态”的媒体们。如果说列侬或是任何一位艺术家，在创作时都会不自觉带入一丝包装或伪装的元素，以让人们洞察到他希望人们看到的模样，那么作为写给家人或朋友的信件，便是足以反映他最真实一面的绝佳媒介了。
从这本书的目录便可以看出，这本书信集几乎就相当于一本列侬的传记。对于这样一个没有留下过自传的伟大音乐人来说，反而是后世用他的书信串起了他的一生，这多少让人有些唏嘘。但说到底，这本书信集从列侬的早年时光，到披头士乐队时期，到著名的“床上和平”，到他与保罗·麦卡特尼（PaulMcCartney）之间的矛盾，到他与美国政府漫长的法律诉讼，到70年代退隐于家庭生活，再到70年代末最后一次复出……关于列侬生前的所有事迹都记载于此。最重要的是，你看到的不仅仅是外人所记录的列侬生平，更是列侬自己处在当下时期，通过书信所传达出的个人最真实的想法和状态，这或许是了解这位天才音乐人最好的途径。
线条之上的爱与和平
千万别觉得“书信”可能是冗长枯燥的，我们一开始说到的第一个小故事，就是想告诉你，正因为列侬从小就有信手涂鸦的习惯，因此他的许多书信也是以有趣的漫画形式记录下来的。在这本书信集里，你能看到列侬那些天马行空的画作：他在为当时的女友辛西娅·鲍威尔（CynthiaPowell）绘制的圣诞卡片上，将两人的形象描绘得如此浪漫单纯（信件3）；他在给某位叫莫里斯的朋友寄去的信件上，将自己与洋子的自画像画得呆萌至极（信件80）；他在一张要买的唱片清单上，画上了站在六只手指上的自己（信件256）；他在1980年寄给朋友的感恩节卡片上，画上了太阳、云朵，以及可能是最后一次出现的列侬、洋子、肖恩（SeanLennon）画像……
一个音乐人的内心世界，被放置在了那些交错勾勒的线条之上，是死亡让这些东西获得了自己的生命，如今它们再一次被放大，在尘世中继续流转，就像列侬的一生一样，去接近爱与和平，而远离他人标榜的理性。三十岁的列侬还在留声机中歌唱，八十岁的洋子还在舞台上舞蹈，他们热爱这个世界，更热爱彼此。我们应该感谢他们来过，正如感谢这些书信，让他们变得如此真实。
1948年，列侬在给当时8岁的表哥斯坦利·帕克斯（StanleyParkes）的签名专辑上写道：“不管是偷还是骗，我都是书里最后的赢家。”（By hook or by crook,I'll be last in this book.）这句话该作何理解？看完这本书信集后，或许每个人都会有自己的答案了。
□啥啥啥（返场Eardrum联合创始人，前《Hit轻音乐》主编）
