9月，住院了，住东楼，天天陪输液，想着等出院就好了。
10月，昏迷，住重症，每天来医院想着：要是还能住东楼就好了。
2月，病危，想着要是还能像上周多好啊。
12日，他走了，想着要是哪怕还能躺在那起码还有温度也行啊。
18日，遗体告别，会想，要是还能继续守灵也行啊……
——阎宇
距离12日父亲去世已经十几天了，但阎宇总觉得父亲没有离开，他一直都在……
著名艺术家、空政文工团创作员阎肃于2月12日3时07分在北京病逝，享年86岁。
“风花雪月，余音袅袅，全心全意不图报；淡看生死，音容笑貌，只待来生见君早”。这是阎肃之子阎宇写给父亲的。这几天，与父亲相处的点滴，老爷子说过的话、一举一动、笑脸、凝神锁眉、甚至发脾气的样子，每时每刻都像放电影一样在脑海里一遍遍地回放。在儿子眼中，阎肃一生淡泊名利，勤勤恳恳，除了那些脍炙人口的作品，阎肃留给后辈的，还有很多做人的道理、处世的风骨值得学习。
从昏迷到去世，阎肃再没有醒来，对于家人来说，有很多遗憾，但对老爷子来说，人生没有遗憾，对人、对事都是如此。阎宇说，因为父亲从来不想着自己，只把单位的事、大家的事放在第一，“他从来没说‘我想怎么样’，‘我要怎么样’，所以他没有什么遗憾”。
“我走的时候，肯定干脆利索，不给人添麻烦”
人生无常 与子说生死
法制晚报（以下简称“法晚”）：阎老从去年10月昏迷一直到最后去世，都没有醒过来？
阎宇：对，没醒过来。
法晚：那这最后的日子，他会有意识和反应吗？
阎宇：医生也没有定论。有可能我们说话他听见了，然后回应你。而他的动作无非是，扭动脖子、睁开眼睛、嘴角能动，但可能只是下意识。
但是，回想起来，我起码有3次看着他的眼神，感觉他不让我走。
法晚：你说要走的时候，他会睁开眼睛？
阎宇：对，我说老爸我就先走了，明天再来。他睁开眼睛看着你的方向，他那个眼神我就不敢走了，就感觉他好像不让我走。
法晚：以前跟老爷子聊过生死这些事吗？
阎宇：人生无常这个词是真的。
去年6月份我陪老爷子去送别一位阿姨，就在空军总院。老爷子走的当天也是同一个告别厅。那时候我们去和回的路上，坐在车上就聊。
父亲说：“你妈就担心她走了以后，我再娶一个。你妈是瞎担心，我到时候不会再娶了，多麻烦，多大岁数了。”他说，他走的时候肯定干脆利索，不给人添麻烦。
我当时对父亲说，我不怕麻烦，咱们哥们儿，你甭担心。他说不，也不给你添麻烦。
到了9月14日住院，那两周每天输液，我陪他输液还说这个事呢，老同事、老战友谁谁走了，他还在感叹别人走了。
法晚：这一阵有梦见过父亲吗？
阎宇：没有，我这5个月就是没有梦见过他。啥都梦见，就是梦见不了他。
“我没有想见没见的人，也没有想干没干的事，我没有遗憾”
一生无憾 心中无小我
法晚：他那时候知道自己的病情吗？
阎宇：什么都没跟他说。但大概在他昏迷的前一周，院长说老爷子好日子不多了。我知道以后，就问父亲有什么想见的人一直还没见着，他说没有。有没有一直想干的事没干的，他也说没有。有什么遗憾，他说没有。
我说那不可能啊。我这不到50岁，遗憾装好几屋子，你这85、86岁没遗憾。“真没有。”父亲说。我说为什么呀？他说：“因为我从来没有自己主动非要干什么，都是组织让我干吗我就干吗。”
乍一听，我觉得他挺可怜的，怎么没有个人理想？真的，他这句话我纠结了小一个月。从他说的那一天到他昏迷之后的半个多月，我想起这个就心酸。参加了他的事迹报告会，我才反过来想到，为什么老阎同志这么受欢迎，搁谁都欢迎啊，他不想自个儿，他就想集体的事、大家的事，所以他得到的最多。
法晚：他心里就没有“小我”个人。
阎宇：乍一听这人缺心眼，傻子、可怜，但实际上我爹是大智若愚。我妈妈那时候整天觉得他窝囊，不会自己去争级。但他离大家很近，他的这个做派很重要，不管你是做什么的，忘我为公，你得到的结果应该是最好的。
法晚：昏迷之前你问了哪些事，他会不会想到自己的病情不太好了？
阎宇：没有，他糊里糊涂，他这个人其实在生活当中不敏感。但是你要说他完全不知道呢，他冥冥当中又跟我交代了很多后事，让我心疼心疼老太太，因为我跟我姐老觉得这老太太一直比较欺负老头，比较强势，他就解释说你妈对我还是不错的。又说到我姐，然后又把我们家亲戚全都问了个遍，突然在昏迷前两三天挨个问。
“一张床，一个书桌，门一关，自得其乐都在诗词里”
勤俭克己 名利在身外
法晚：阎老在待人接物上一直让人感慨。
阎宇：是的，他对人很客气，尊重身边所有人。我爸永远是主动跟别人先打招呼，甭管你是谁。你是领导或者你是名人，我主动打招呼。但是你是一个普通人，我也照样主动跟你打招呼。
法晚：能做到这点也不容易。
阎宇：我有时候说，您这累不累，不认识你跟他打什么招呼。他说这些人看见我面熟，老在院里头，我不跟他打招呼，让人家心里别扭，不知道是该跟我打招呼，还是不该。我一先打招呼人家放松了。
如果跟人约了，老头一定提前5分钟等着。他说我可以边等边琢磨词，一点也不耽误事。
后来我就发现他这个客气对他来讲转化成生产力，其实对咱们所有人一样，这也是可以借鉴的。
法晚：怎么转化的？
阎宇：你看他写这个京歌，《故乡是北京》、《前门情思大碗茶》怎么来的呢？就是作曲姚明那时候刚来北京，调到空军政治部歌舞团，就是一个小年轻，没人搭理，就我爹对他非常客气，差着辈呢，但是我爸没这个拘束。
姚明开始有点蒙，后来发现老阎不是客气，是真心的，他一下子觉得近了，就跟老头说能不能跟你合作个作品。
老头说没问题，他们俩就写了一首，第一次合作的作品普普通通，但他一下就胆大了，说老爷子能不能再玩一把。老爷子说行啊，之后就有了《故乡是北京》、《前门情思大碗茶》。
法晚：你受他的影响也有所转变？
阎宇：我这几年是有转变。因为的的确确觉得在这五六年，也是自己岁数大了，突然觉得还是我爹这一套是对的，老头他也说人能带走什么，学识和修养，你什么也带不走。
法晚：他提携了很多后辈，不少后辈最终都名利双收，老爷子怎么看名利这个事儿？
阎宇：我爸这个人对物质、对名利真的是一点都不看重。像他们部队里提级，四级提三级是一个大坎，相当于提少将，人家过来跟他说，阎老你这提三级了，他的反应是：是吗？这很难啊？
2000年给我们分房子，他就懒得换。那个房子比原来住的要大一百多平米，你想他都懒得换，就说不动了，这挺好了。他是这种态度。
我们不是说他多清高，他的生活太简单了。一双布鞋穿几十年，一个杯子一直用到底。你看他也不花一分钱，物质对他来讲没有任何意义。
法晚：他是只要有书看，有报读就行。
阎宇：他挺重视每天的报纸，经常有新书就够了。一日三餐食堂解决，他爱吃食堂，食堂大多数饭菜他都喜欢，红烧肉他更喜欢，他对物质上要求非常低。
法晚：这个真是很难得。
阎宇：对，一般人都觉得这样的人书房应该多豪华，其实没有，他的房间比这个可能还少点，就是一张床，一个书桌，一个衣柜，没了。就是这三样东西，对他来讲足够了。把门一关，你别来打扰我，他在里头挺高兴，自得其乐。他把他的情感浪漫全都放在了诗词里头。
父亲虽然一生无憾，但是作为儿子阎宇的遗憾，却有很多。
阎宇告诉《法制晚报》记者，父亲一直期望他成为一个文人，希望他多看书，能再勤奋一点、再用功一点，但父亲从来不会强迫他做什么，最终没能如父亲心愿是一大憾事。
在跟父亲相处时，阎宇说一直像哥们儿一样，自在随意，而在事业上，父亲也给了他很多支持和帮助，对于父亲，阎宇一直都觉得很感恩，但从来没向父亲表达过。“我经常后悔有些话没有早点说出来，真的还有很多话没来得及说。这辈子能和他有这么深的缘分，能成为亲人，真的特别开心，特别幸福。”
“他喜欢沙僧，他就像沙僧，从谁那都能找到优点”
不打骂威逼 父亲教我乐观处事
法晚：你跟老爷子属于朋友多一些，像哥们那种？
阎宇：是，我生下来在沈阳姥姥家长大，我爹常年在外头。到了4岁的时候我回北京跟我爸住，我姐跟着我妈，直到我10岁了，一家人才汇拢在一起。
等于跟我爸相依为命好些年，少年时代都跟他一起，没大没小的。
法晚：那个时候他给你最大的影响是什么？
阎宇：乐观吧。所以我一辈子也挺乐观。比如说我在学校，因为我比较淘，老打架，现在想其实也不是我多厉害，我不爱哭，人家比我厉害，打我10下，我只打他5下，但他疼哭了，我疼就忍着，大家就以为是我欺负人。家长来我爸就冲人鞠躬、道歉，但是从来不骂我、不打我。
我要是在学校有时候也受委屈，生一肚子气回来。我爸也不劝，他就讲个笑话一下子把你逗乐了。你要是一肚子火回来想找他说一说，但他根本不聊这个事。
法晚：那跟你聊什么？
阎宇：他说你知道昨天那个谁谁过来摔了一个大跟头，差点把牙磕掉。我说是吗，注意力转移了。
他影响我很重要的一点，就是别老想自己这点纠结的心酸事，遇到困难挫折，别天天只钻牛角尖，琢磨自己这点委屈。
法晚：那在学习之类的事儿上，对你要求严格吗？
阎宇：他从来不强迫我做什么。有一年我骑车上学，一出门太冷了，顶着风，我一调头就回来了。我爸说你怎么回来了？我说太冷了，他说冷就不上学了？我说要不你试试。他说我当然不行，你行啊，你有功夫。但是，他也没非得让我怎么着，他就让我到时候跟老师好好说，别跟人吵架。
法晚：那他对待学生、后辈是什么态度呢？
阎宇：也是鼓励为主。
他自己说他喜欢沙僧，他觉得他就像沙僧，任劳任怨，踏踏实实干活，不多说不言语，他特别喜欢那种本分老实的。而且我觉得他有一个好处，他从谁那都能找到人家的优点。
比如说一个搬家公司来帮我们搬东西，他一定凑过来：小伙子你们这一行可了不得。他不是过来说闲话，他是真心。这冰箱你们一背就能背走，这比我们可强太多了。
对擦桌子、洗碗的大妈也是：你们真不容易，每天往那一坐洗那么多碗，我就干不了。他老觉得别人比他强。对修自行车的师傅：你可真棒。他对每一行都觉得不得了，真心的。我爸觉得他能干的咱干不了，人家就很高。
“他说这辈子谨小慎微，不敢干的事儿，儿子都替他干了”
只言传身教 不勤奋读书让父亲失望
法晚：阎老勤奋、爱读书，你这方面没有随父亲？
阎宇：我觉得我让我爹最失望的就是勤奋这事。我父亲太勤奋了，他4岁就上学，爷爷督促得也比较严，再加上他之后的军旅生涯，一直有一种上进的氛围。当然他比一般人更勤奋。人家都说他今天能到这个程度，全是靠他自己换过来的，一直到85岁都在学习。
但是，我想，可能这个习惯6岁之前得养，3岁之前我在沈阳天天不是打就是闹。6岁之前在幼儿园也没怎么看书，6岁之后跟着他。他老说你得多看书，把咱们家书都看了，这句话他真是说了一万遍。没办法，现在想想很辜负他。
他这辈子特别希望我从事写作，他觉得我就是干这一行的料，他跟同事说：我儿子要干这个，你们都没饭了。但是我性格坐不下来，不刻苦、不专注，非常遗憾，让他失望了。
法晚：他不见得失望吧。
阎宇：我能感觉到他作为父亲，他真的希望我是能够有成就。
我那时候写过一本书《我的阎肃爸爸》，其实他很喜欢这本书，他说你要再写两本书，我就推荐你进作协，这对他来讲是空头支票，但他这辈子就开了这么一次。他说咱俩就是大仲马、小仲马，这是他原话。说实话，他离大仲马还有距离呢，甭说我离小仲马了，差距太大。但是他能说出来，我觉得真是……
只是觉得太遗憾了，我就是一个普通人，辜负老头了。
法晚：但是老爷子还是很以儿子为荣吧？
阎宇：他有时候会跟外人说，我这一辈子谨小慎微，不敢越雷池半步，我所有不敢干的事，我儿子都替我干了。
我记得2010年前后，我陪他上北京台做一个节目，节目里我说我突然意识到，我跟老爸的区别就是我们从小有小聪明，他是聪明加勤奋，所以就成了有成就的人，我就是非常普通的一个普通人。我爸一听非常不高兴，他就有点急了。因为我小时候老自以为是，狂妄得不得了，而我一旦说自己太普通，他就觉得难受了，有点伤心。他宁愿我狂妄。
“他不是单纯的父亲，有几个爹能让孩子乐几十年"
过三五年会难受 我到现在没觉得父亲走了
法晚：老爷子走了以后，你会不会经常流泪？
阎宇：他病了之后，我一个人在屋里的时候，每天都要流泪，发言稿我在家念一次，流一次泪。守灵的那几天，夜里头当然还会伤心，走的那天因为我身边人特别多，我这个人的习惯是当着人不流泪。可是，抱着骨灰盒上车只有司机，那个时候掉眼泪了。
那个时候很伤心，下不了车。我没想到那么近，开车抱着骨灰去安放骨灰的堂，感觉很快就到了。
法晚：上次事迹报告会你写的文章特别感人，还有很多话没来得及和父亲说吧。
阎宇：是啊，你不可能搂着他说我爱你这些话。他应该知道我跟他是非常好的，但是我从没有表达过。
我特别想跟他说，我们非常感激他，也非常爱他。他尤其是对我恩重如山。
法晚：现在想起他来有没有觉得还没走？
阎宇：对，没错。我到现在也没觉得他真走了。我猜我一定是等到三五年以后，几年以后我才可能更难受。
他刚刚住院，就觉得哪天能回家，突然昏迷住重症病房了，就觉得还能住在东楼多好啊，住在东楼起码能说话、聊天、下楼。等到他走了，就觉得你哪怕重症的时候，躺在那还有温度也行啊。到最后我守灵，六天在灵堂，到最后两天超级留恋，就希望这个灵堂一直留着也行啊。就好像有灵堂在，老爷子就在。但是按规矩我们那天送他的时候这灵堂必须拆了，对这个灵堂眷念得不行。但是到现在每天还是大量的信息，大量的朋友问候，大量的这些事你还蒙着呢。
我觉得过个几年，就会想这个老头。因为他不是单纯的父亲，特喜欢他，你要是跟他生活一阵子会特喜欢这个老头。
你跟他四五十年你乐了四五十年知不知足吧，有几个爹能让孩子乐几十年。这个哥们动不动就让你哈哈大笑，你够不够吧。
