临近除夕，也是春运高峰时期，成千上万人奔波在返乡路上，尤以返乡回村者居多。在这个近乡情更怯的时期，有关乡村的话题总能激起大家的深切感受。最近，青年学者黄灯的一篇《一个农民儿媳妇眼中的乡村图景》，在网上迅速走红。作者不搞那种高腔大调的学术论文，而是以亲身经历为样板，真实记录婆婆一家的遭遇，对当下乡村面临的困境发出慨叹，引起众多网友共鸣。
黄灯的婆家是湖北孝感的一户普通农户，原本一大家子生活还算和美，但遭遇一系列变故，随后变得艰难起来。如其四姐夫被拖欠工程款，被迫全家东躲西藏，还把大哥一家也牵连了进去。又如其小妹出家，直接碾碎了一个家庭的希望。这样的家庭变故，具有一定的代表性。正如黄灯所言：“像哥哥一家的情况非常普遍，守在乡村，没有任何收入来源，外出打工，有可能连工资都拿不回，但全家的基本开销，诸如孩子的念书、成家，房子的修缮和更新，老人的生病、善后，一样都不能少。”社会不良的触角，总是伸向普通农家，让他们承受内在的创伤和无声的悲剧。
黄灯的丈夫是一个比较典型的“凤凰男”，通过上大学改变了个人命运，但也必须分担家族的负担。丈夫寡言少语，不抽烟不喝酒，只是一个知识分子，一方面要自觉担负起兄妹的生活困难，一方面在经济上又捉襟见肘，有一种深深的无奈和无力感。这种城乡两栖的人物在大城市里很多，激起很多人的唏嘘。在现今城市化的进程中，无数人被抛出了乡土，来到城市里谋生，但难以融入城市，或者无法摆脱自身的乡村背景，同时又无力去回馈乡村。黄灯婆家的尴尬境遇，只是这个时代真实的千万分子之一，所以能让众多网友感同身受。
黄灯的文章能走红，一方面是大家对乡村的前途并不感到乐观，另一方面也是当下这类直击现实的文章太少了。当年的第五代导演都流行下乡拍农村题材，现今都成为陈年往事了。客观地说，如今书写农村题材的作品，特别是拍摄农村故事的影片，几乎屈指可数。我们都变得太势利了，比如很少有电影直面乡村现实，即便有个别的作品，一进入院线即沦为“一日游”。像著名摄影师焦波执导的《乡村里的中国》，花费整整一年时间记录山东一个村子的真实图像，可是这部电影根本进不了商业院线。
在城市化的进程中，我们多少已经把乡村遗忘在脑后，不再聚焦它的喜怒哀乐。但现实依然是刺眼的，那些能直面乡村现状的文艺作品，仍然有很高的关注度。比如黄灯这样的随笔，又如《乡村里的中国》最近在腾讯视频独家点播，短短一周多，就有上千万点击量。那些用心去记录社会现实的文艺作品，总会有自己的读者和观众群。也许，在每天匆匆的城市生活中，我们迫于生计，不经意把老家乡村弄丢了，但只要记得自己的来源根脉，内心深处就会永远为它留有一方水土。
