作为一个中年男人，我时常无法理解网络上追捧的那些“男神”，尤其是韩式“小鲜肉”。这些发廊范儿的艺人烟视媚行、雌雄莫辨，就像淘宝爆款，散发着廉价塑料花的质感。很抱歉，那句，“他有多努力你知道吗？”真的打动不了我，毕竟我没有看到他们的演技与歌艺。而今天，我要说说我心里的“男神”。
他有超高的颜值，美好的body，毕业于世界戏剧最高学府，能写戏，会画画，还会当导演，歌艺能hold住音乐剧，是英国皇家莎士比亚剧团的重要演员之一，演出了无数经典的戏剧与电影角色，获得过托尼奖、金球奖、艾美奖、英国电影学院奖。而且他还够长情，与初恋女友相伴50年有余，直到去世。怎么样？是不是“男友力”100000+？没错，我说的就是艾伦·里克曼。
怎么？那个黑袍加身、头发油腻的老头？
其实，广为人知的斯内普教授只是他无数经典角色中的一个，而关于里克曼的颜值从来就不是问题。1995年，他在世界影史100名最性感影星中位列第34名，而1997年又再次入选该榜单。他最著名的几个大银幕形象，除了魔法师外，大都是男性荷尔蒙爆棚、对女人有着极度危险吸引力的那种坏坏的男人：你迷得死去活来，他却“乱云飞渡仍从容”。当然，他的性感还来自于让女人无法抵抗的嗓音，去听听他读的莎翁十四行诗吧。
对于这位有着爱尔兰血统的美男子的外表，我只想评述至此，因为真的男神，从来不屑于以色侍人。里克曼说：“我从来就不指望别人认出我。是角色在得奖，而不是演员。”让每一个不同的角色，无论大小，都能在银幕或者舞台上鲜活起来，而不是让观众一眼认出是哪一个演员，难道不就是对演员演技的最大褒奖吗？还记得《香水》中的那个令人心碎的贵族父亲吗，即使是一个普通的小配角都令人难忘。
或许今天我们可以先绕开众所周知的斯内普教授，重新走近里克曼，去了解一个真正演员的自我修养。
里克曼首先是一名优秀的戏剧演员。一流的演员，都会把戏剧舞台的表演视为真正的荣耀，这种无法NG的表演方式，才是对演技的真正考验。无论是卷福、科林·菲斯还是凯文·史派西，都会把舞台看得比电影重要。
作为英国皇家莎士比亚剧团的演员，演出莎翁剧当然是天经地义的。英国出来的大明星都会自豪地对自己演过的莎翁剧如数家珍。在此，我想“安利”的是里克曼的另一经典角色：《危险的关系》中的男主角瓦尔蒙。《危险的关系》改编自十九世纪法国作家拉·克洛的同名小说，由于其色情内容以及对伦理的挑战在文学史上略声名狼藉，却一直从未淡出人们的视线，电影就翻拍了好几版，其中张东健、张柏芝、章子怡版贡献了车祸现场一般的表演，韩国艺人的偶像包袱直接压死了这个角色。而里克曼演的这个登徒子却被视为经典中的经典，他把主角对各种女性与生俱来的邪魅惑力演绎得入木三分，也把这部作品对于人性阴暗面的表达阐释得令人信服。最牛的是，当好莱坞伸过橄榄枝请他出演电影版时，他却以影响到戏剧演出为由拒绝了！想想咱们的几朵小花，为了去好莱坞蹭红毯，不惜靠丑出银河系的造型博眼球，比较起来，里克曼大叔简直是暴殄天物呢。
不可否认，里克曼最令人难忘的角色，就是各种 “反面”角色。然而这些负能量爆棚的角色却又被他演绎得各有不同。优秀的演员必然熟知人性的复杂，如同歌德在《浮士德》卷首所说——“我来自这样一种力量：总是想作恶，却又总是在行善。”里克曼的伟大，就在于它总能演出这种复杂性。
《理发师陶德》、《梅斯梅尔》、《叛国作家》、《虎胆龙威》、《哈里·波特》……里克曼可以轻松驾驭这些角色，也似乎证明了一件事：颜值和演技无关！什么“颜值高会妨碍人家对他演技的判断”，根本就是鬼话而已。
特别要“安利”的是里克曼1996年主演的《癫僧拉斯普庭：命运的黑暗仆人》，这也是给他带来艾美奖和金球奖的作品。癫僧又译为“圣愚”，有“为神而痴愚”之意，是俄罗斯文化中的一种独特现象，有萨满教以及多神教在俄罗斯的民间遗留影响，即把某些疯疯癫癫的、语出惊人的人看作通神的，其实我们中国人对这类角色并不陌生。拉斯普廷则是末代沙皇尼古拉二世时期来自西伯利亚的著名癫僧，因为号称通神，并奇迹般地治好了皇太子的血友病而获得沙皇一家的信任，并影响了整个朝廷，后来被贵族刺杀。有关他的传闻甚多，尤其是说他拥有一双清澈见底的蓝眼睛，勾魂摄魄，御女无数，秽乱后宫。演好这个角色并非易事，因为一不小心就会演成一出猎奇的情色片。演出人性和历史感是考验演员的地方，而这两个奖项证明里克曼做到了。
即使不拼才华，里克曼光靠脸吃饭也是毫无压力的。本来他就是理想的浪漫喜剧爱情片的男主角，只不过他在选择这类角色的时候非常挑剔。一个很好的例子是1995年李安导演的《理智与情感》。李安选演员的眼光非常好，从未失手。里克曼扮演的布兰登上校在简·奥斯丁小说中属于过于理想化的男性形象，远远不及达西先生等人物形象饱满。虽然当时里克曼已经50岁了，但与当时还是一朵丰满娇艳的英伦玫瑰的凯特·温斯莱特搭戏也毫无违和感。试想换成另外一个演员，如何演这个高贵、忠诚、隐忍、充满成熟魅力的完美男人？一不小心，就会像义渠王那么虚假了吧？而里克曼几乎用本色出演就足以令人信服，大概连奥斯丁本人也会点赞的。
还想说，影迷祝愿斯内普教授去永远守护魔法学院的愿望看似很好，实际上可能会让里克曼不爽呢。因为，那只是他广阔演艺天地中的一个小小驿站罢了。
