不久前，笔者曾从人类的生存的视角，写下过一篇探讨大自然与人类相依相偎的存亡关系——那是以人类赖以生存的物质视角，与大自然的对话。为了认知大自然的全圆，矫正对大自然视野之蚀，笔者续写下这篇《漫话艺术之母》的文章，意在让人们认知，大自然不仅是人类生活的依存，更是孕育人类精神生活的圣殿。
可以这么说，任何艺术在她宽广博大的胸襟中，都得到了萌发和浆育。以我们最古老的《诗经》为例，它的开篇之作，就是抒写自然与人间爱情的情景融合之作：“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”其中，前两句是描写自然景色的，然后由景而进入人间情爱世界。试想，如果此诗没有前两句自然情景的烘托，只剩下后两句情爱表白，其诗就被抽去了意境的完美。世界最古老艺术，如非洲的石雕——包括我国发现的远古时期的岩壁画，大都是以夸张了的鸟、兽形象为蓝本——而这些被抒写于石壁上的偶像，无一不是来自远古蛮荒的大自然。
之所以如此，大自然不仅是人间一幅最美的画卷，还是蕴藏着人类崇高精神的智慧之泉。对任何艺术来说——包括文学、音乐、美术、戏剧、电影……都是感悟了大自然的灵性之后，而有了自身的生命的。它们或模仿，或再造；或将其变形，或将其浓缩，再现自然的纯真典雅和质朴无华。这是它的独特贡献之一。其二，凡是质朴无华的东西，其内核都是高傲而高不可及的。无论艺术家是多么大的天才，当他再现大自然的形影时，都无法达到自然所具有的那种情韵。也许，正是因为大自然美不可及，人类才产生了描述自然的各种艺术。
生于德国波恩的大音乐家贝多芬，童年时第一次坐在钢琴之前，启蒙他音乐灵感的，不是音乐教师，也不是琴房里的那架古老的钢琴；他音乐灵感的蒙发，是在静夜中听到的马蹄声声。他的窗外是一条老街，那原是一条石板路，子夜深更欧洲古典式的马车跑在路上，便发出特有的哒哒的声响。这种十分简单而又单调的声音，让他小小年纪就坐在钢琴之前，用琴键模仿马蹄声声，从此一位世界级的大音乐家诞生了。我青年时代迷恋音乐，上个世纪的八十年代后期，在德国波恩滞留期间，我特意去他的故园觅旧，并寻找他艺术生命的萌发之泉。非常可惜，那条石板小路虽然早已不见了；但是马蹄叩击石板路的声韵，似鸣响在我的耳边那般。在这一刻我忽然悟到，艺术起源有多种学说；但众多学说中，唯独少了自然对艺术的启蒙。贝多芬曾经说过：马蹄哒哒之声，让他接触钢琴；森林啾啾鸟鸣之声，让他编织旋律。大自然的音响世界，对艺术来说，真可谓功莫大矣！
后来，贝多芬长期移居在奥地利的维也纳。出于对音乐的爱好，我在欧洲停留期间，又曾沿着这位音乐之圣的足迹，去过他在维也纳的几处故居。历经几十年的风风雨雨，贝多芬的几处故宅中的小楼虽然破旧不堪，但都是庭院深深，花木葱茏的独院，在那里虽然听不到城市的喧嚣，静得能听得到横穿维也纳的大河涛语。是贝多芬刻意寻觅的，还是大自然有意成全这位音乐至圣——不得而知，但是我想他后期之作《悲怆》和《英雄》乐章，都来自于大自然的赐予——贝多芬故居的讲解人员告诉我：他的后期创作，得益于维也纳空气的清新和音乐王国独有的自然氛围。
然否？
昔日，我不理解地球上小小的奥地利，怎么会诞生、并吸引了许多外籍的大音乐家，到那儿去神游？这个地处阿尔卑斯山脚下的国家，自然环境的引力，怕是一个强大诱因。阿尔卑斯山的顶峰上，永远披着老人的白发银冠，它的脚下天地苍茫，野花在绿色的襁保中织锦。一天，我走进一片荒野，那儿没有人声只有鸟语，一个来自亚洲的东方之子，竟然忘我地躺在那片草地上，孟浪地倾听起鸟语和享受芳草的清香。表象上看，这是一个文人失态，其内涵则是心田创作之火的迸发。
在往返奥地利和德国的途中，我是独自一人乘火车远行的，欧洲乘火车出行的人寥寥无几，但我并不寂寞——因为车窗外流淌着丝带般的多瑙河，它时而歌声舒缓，时而浪里白条。在这一刻，我似乎找到了约翰·施特劳斯，所以能谱写出流传于世并经久不衰的轻音乐乐章《蓝色的多瑙河》《维也纳森林》；我还联想到生于美丽城堡萨尔斯堡的莫扎特，之所以能创作出那么多首音乐交响诗，并能攀上音乐的顶峰之因。其艺术方程式就是：除了他们自身的艺术天赋之外，就是这个被大自然怀抱之国，对他们的恩泽了。不要说是喝欧洲奶水长大的文化人，会对这自然风光倾注情爱，就连我这个亚洲来的远程客人，望着那山、那水、那绿色的田园，精神上都受到了震撼和洗礼，进而萌生了强烈的创作冲动。
大自然的功力，实在是奇伟而博大，它不仅创造人类，创造物质——还给人类的精神插上了飞天的羽翅。当然，同样生活在优美田园风光中的部族，不可能人人都成为精神的创造者，这属于其人是否具备了艺术天赋的话题；但对任何艺术种子来说，大自然无疑具备强大的哺育功能，催生一切有艺术才质的人，破土萌芽并攀上艺术大山的巅峰。青年时代，我非常喜欢沈从文的小说《边城》，并深深为孙犁的小说《荷花淀》而动情。之所以让我痴迷其中，最初只认知是诗情的文字的魅力所致；待我有机缘去了湘西凤凰城和冀中水乡白洋淀之后，我才明白了两位大师的语言文字，是这方水土的绮丽景观，铸造了他们的文学之魂——湘西张家界气势雄浑的大山，在我意象里，那是充满阳刚的一座座“男儿山”；那在高山幽谷中碧如丝带、静静而流的猛峒河，在我意象中，她是一条充满阴柔情致的“女儿河”。如果没有大自然孕生这片奇山丽水，沈从文先生笔下，能有风情如画的《边城》孕生吗？《荷花淀》的故乡是白洋淀，也同样让我神往：时正秋日，芦花放白，水鸟啾鸣斜飞；穿梭于芦花荡中的舟桨，划破了水乡的沉静，睡在莲叶上的荷花，似睡似醒般地摇曳着粉色桃腮……试想，孙犁如果没有情钟于这田园风景的经历，会写出《荷花淀》那样的优美文本来吗？！
为了更准确地说明自然与艺术之间的依存关系，我这里引用几句沈从文先生的孙女沈红，深情思念爷爷时，留在老先生故居中的文字：“七十年前爷爷沿着一条沅水走出，走进那所无法毕业的人生学校，读那本未必都能看得懂的大书……他也写了许多本未必都能读得懂的小书和大书里面，有许多很美的文字和用文字作的很美的画卷。这些文字与画，托举着的永远是（指沈从文）在沅水边形成的理想和梦想。”这里，沈红十分准确地道出了湘西的自然风情，对沈老一生的影响。再以《荷花淀》为例，这篇作品发表在黄土高原延安的《解放日报》，直到20世纪80年代中期，有一次我与友人去天津探望孙犁时，曾向孙犁讨教过这篇美文的写作问题。他说：“只当是画梦吧！人的一生梦是很多的，但只有最让你梦魂萦绕、并拂之不去的感悟和记忆，才能画出它的魂魄来。”想来，身在延安的孙犁，面对黄土高原，心中还是难忘他童年的水乡风景——如此的艺术自白，让我理解到大自然的奇伟，对一个文艺家的心灵雕塑，有多么深邃的力度！
大自然有时是无声的——无声的自然是一种大雅。大雅的恬静令人心旷神怡。致使我常常在柳宗元的诗章《江雪》中痴醉：
千山鸟飞绝
万径人踪灭
孤舟簑笠翁
独钓寒江雪
这是一幅大雅图。是天、地、人谐和为一的静物世界。我想，当时一定是大自然的恬静安详，点燃了他心灵之火，因而写出了这个“无声胜有声”的恬静世界。
大自然有时是有声的——有声的自然是别样音乐。它不同于人世间喧嚣的噪音，是大自然中的一种动态美。早春时的冰河的断裂之声，深秋时北雁南归飞舞于天幕之际；激流瀑布的垂天而落，深山幽谷中的泉水叮咚……这些富有动感的画面和音响，同样为自然界所独有，它能引起人的千古幽思和人生咏叹，这不仅是艺术萌发的起点，又是艺术峰回路转的终极归宿。
记得在青年时代，我曾读过俄罗斯大作家屠格涅夫的《白净草原》，在他笔下一草一木，都成为了鲜活的生灵，让人感悟到大自然和弦，比任何音乐旋律都要富有生气。俄罗斯大作家中的另一位托尔斯泰，有一次坐马车行驶过草原，看见车轮辗过的野草，迅速地挺直了身腰，于是敏感地联想到从不屈服的高加索人，反抗沙皇的英勇悲壮，从而创作出长篇小说《哈泽·穆拉特》——一丛丛倒下后又挺直身腰大自然的野草，居然成了点燃文学的星星之火。我国歌词作家乔羽，有一天看见一只蝴蝶，飞进他的窗子，他立刻见景生情地写出了《思念》——作曲家谷建芬，将其谱写成一支撩人情思的歌曲。而无论那根在车轮下挺直了身腰的劲草，还是那只闯进乔羽窗子的蝴蝶，都不是无名无姓——它们来自于大自然。
行文至此，人文求索的答案十分清楚了：大自然既是物质的，也是精神的。物质的一翼是我们赖以生存的基础；精神之一翼，则是孕生人间一切艺术的摇篮——因而，我们更应该珍爱天和地以及人间的大自然。
2016年初于书斋
